許苓茴打開家門時，里頭燈火通明。

玄關處，有幾個封好的箱子，鞋柜上的鞋子少了一大半。

她當作沒看到，若無其事地換了鞋，走進客廳。林微坐在沙發(fā)上，在等她回來。

林微看了眼墻上的掛鐘，語氣有些不好，“苓茴，你這幾天，怎么回來得這么晚？”

許苓茴朝房間走，低聲回答她的問題，“和喻初出去了。”

換作以前，林微會以半是嚴肅半是擔憂的姿態(tài)，讓她早點回家，但今天她只說：“天冷，不要這么晚回來。”

“嗯。”

許苓茴打開房門，幾個平日被收在柜子里的行李箱擺在過道上。她面色一冷，將門敞開，轉身面對林微，問：“媽，這是什么意思？”

林微走過去，擦著她的身體進房間，打開行李箱。晚上她只是把箱子拿出來，沒有給她收拾東西，“下半年你就要高考了，還是回去住，媽媽能照顧你。”

許苓茴把兩個沒開的箱子推到后頭，“我成年了，可以照顧自己。”

“在你沒上大學之前，你在媽媽眼里，就還沒成年，我需要照顧你。”

許苓茴攔住她拿衣服的手，“媽，我不會回去的。”

林微停住動作，長嘆一聲，覆上她的手背，“苓茴，我知道你還在怪你爸爸這些年對我們的不管不顧，但是他現在知道錯了，我們難道不可以給他一個彌補的機會嗎？”

“不可以。”

林微被她決絕的語氣驚住，記憶里，她從沒這樣反對過她的話，從來都是她說，她照做。

“苓茴，你究竟是怎么了？你不是最聽媽媽的話嗎？”

“如果他沒有出現，我想我還是會像以前，做一個聽話的孩子，哪怕要裝一輩子。”

林微不可思議地看著她，她無法相信，對自己百依百順的女兒，居然有一天，這么明目張膽地違背她的意思，她掙開許苓茴的手，將她的校服丟進行李箱，“如果我非要你跟我回去呢？”

許苓茴輕輕笑了下，拿出手機，調出一個號碼，“那我讓外公給你說吧。”

她的手停在通話鍵上，還沒觸到，手機被林微一把打掉。

林微動氣，胸膛起伏著，“苓茴，你是要拿你外公威脅媽媽嗎？”

“媽，對不起，如果你非要讓我回去，我只能讓外公幫我。”

林微卻突然示弱，她眼里盈滿水珠，哀傷地看著她，隨后扶著衣柜癱坐在地上，一面哭一面笑起來，“我林微這大半輩子，活得真是可憐啊。十八年前，丈夫不愛，每天守著一個空空的房子，差點守得抑郁。十八年后，好不容易能圓少女時期的夢，和愛的人重修舊好，女兒卻不愿意陪在身邊。看來那年你外公給我求的簽沒說錯，我這輩子，注定不能圓滿。”

她由小聲啜泣，逐漸哭出聲，眼淚流了滿臉。

許苓茴從沒見過林微哭成這樣，和許懷民離婚那年，她只大鬧了一通醫(yī)院。后來逼迫她做一些她不喜歡的事，也只是用一種示弱的語氣讓她順從，她從沒這樣哭過。

許苓茴有些慌，她蹲下去，抓住林微的胳膊，“媽，對不起。”

“苓茴，當年生你的時候，我大出血，鬼門關逃了一命回來，昏迷了兩天，可醒來后，養(yǎng)好身子，每一天都在帶你，因為我不想錯過我女兒的每一個瞬間。你三歲那年，我?guī)愠鋈ネ妫阏{皮，趁我不注意要去摘池塘邊的花，差點掉進去，我把你拉住，自己差點淹死在池塘里。后來和你爸爸離婚，媽媽逼著你學了許多你不喜歡的東西，但媽媽只是想讓你變得優(yōu)秀，也想讓那個女人看看，我林微生的女兒，不比她女兒差。”

林微突然握住許苓茴的手，握得緊緊的，“和你說這些，不是想展示媽媽有多愛你，父母愛子女，是應該的，媽媽只是想告訴你，媽媽不能沒有你。”

許苓茴聽不下去了，哽咽著打斷她，“媽，對不起，除了回許家，其他什么事我都答應你。媽，我求你，我真的不想回去。”

林微沒說話，隔著朦朧的水汽，呆滯地望著她。

母女倆無聲坐了兩個小時，最后林微妥協(xié)，“媽媽可以答應你，但是你要答應我三件事。”

許苓茴靠著柜子，身心疲憊，“你說。”

“第一，等你手好了，繼續(xù)去上興趣班。第二，考上嶺安的重點大學。第三，每周回家吃一次飯。”

許苓茴點頭，“好，我答應你。”

“扶媽媽回房睡覺吧，媽媽累了。”林微朝她伸出手。

“好。”

許苓茴用左手扶起她，讓她靠在自己左邊身體上，右手動彈不了，她只好用右邊肩膀挨著墻，承住林微壓過來的力。

回到房間躺下，林微捏著發(fā)痛的額頭，睜眼看時間，已經凌晨三點了，“明天上午媽媽給你請假，你好好睡一覺吧。”

“好。”

回到自己房間，許苓茴把行李箱都收起來，簡單洗漱后，躺在床上，沒有半點睡意。直到天微微透出熹光，穿過窗子，跌落在她書桌前，她才迷迷糊糊閉上眼。

再次醒來，天已大亮。

許苓茴穿戴整齊出去，客廳里靜悄悄的，玄關處的箱子已經不見。她打開林微的房間，里頭除了家具，其他東西全部不見了。

她不知道林微什么時候走的，天亮那會睡熟過去，沒聽到半點動靜。

她關上房門，把一旁束起的門簾放下，灰色的簾子蓋住十年的生活痕跡。

廚房的餐桌上，林微給她做了早餐，盤子下壓著兩張便利貼：

苓茴，媽媽回去了，昨天睡得晚，早上就沒喊你，起床后記得把早餐吃了。早餐檔離家里遠，以后早上要早起一點，不要空腹上學。有什么事，要來找媽媽。答應媽媽的事，記得要做到。

許苓茴看完，把便利貼揉成團，丟進旁邊的垃圾桶。

桌上的東西早就冷了，許苓茴拿起一塊三明治，咬下一口，嘴里含糊不清地說：“最后一頓早餐了。”

下午回學校，還沒進教室，許苓茴被守在門口的喻初拉到走廊邊上。