后來任舟還是離開了。他很想像司君遙保護他一樣保護司君遙，可司君遙卻對他說：“你在，只會讓事情變得更糟。”

他說的對，如果不是他任性地偷吻，并不合時宜地方大聲告白，也許現在他就不用回到只有他一個人的家。他給司君遙發消息說到了，但整整一個下午都沒有收到回覆。他拔掉了臨走時給阿白上的滴灌，坐在它身邊直到天黑。所有消息全都石沈大海，可他的憂慮似乎也不具備什么道理，周念推他出去是因為他是個外人，明目張膽地覬覦著她唯一的依靠，也因為他不知死活提到司航。周念這么對他理所當然，但她就算再不清醒，起碼還知道司君遙是她親兒子，又能把他怎么樣？他沒有追打電話詢問的立場和資格，他只能在這裏守著阿白。

阿白枝頭的紅色小燈籠是他特意買來掛上去的，過年了，家裏總要沾點喜氣。對聯、福字、窗花，自己買的不算，哪個超市有贈送他也要飛過去蹭，物業送的春聯更不能放過，還央著人家多送了一對兒小鯉魚。他把阿白打扮得紅紅火火，司君遙點頭說比蝴蝶結要漂亮許多，像結了滿枝的果子，是個好意頭。

可第二天當他把燈籠按在陽臺棚頂時，司君遙卻摘下眼鏡擦了兩遍，不可置信地抬頭觀望，沈默許久，才小聲道：“阿舟啊…沒有人會在家裏掛個半人高的六角宮燈，真的沒有…”

“我跟你說，這燈可不只是氣派！看活兒！”他啪嗒按開了開關，宮燈居然開始自動旋轉，灑落的七彩光暈投影在窗上，地下，還有阿白嚇得一動不動的葉片間。司君遙直接傻眼。

他雙手叉腰自信滿滿地求表揚：“帥不帥！”

司君遙楞了半天，緩緩拍手：“帥呆了。”

原來表白和沒表白是不一樣的，以前他想起這些小片段會偷偷地笑，而現在，他只想哭。

司君遙的手機早就耗光電量無法開啟，但他沒有再充。任舟走后，他就把周念架進臥室，坐在床邊的地板上，看她躺在那裏，不停地流眼淚。她的氣力太過于渙散，每次都要休息很久才勉強聚起來一點，然后她會使用這微末的能量勸說司君遙放棄與人倫相悖。

他都聽著，最開始還思路清晰地與她分辯幾句，到后來，他仰視著周念建構的道德制高點，再也不發一語。周念的勸說偶爾會忽然變成泣涕交迭的質問與控訴，一字一句扎進他的心臟。每到這時，他除了把心尖上的那個人護進幽深的無光處，就只任周念宰割。他們各自占據著無法相融卻又互不相讓的立場，在看上去并不激烈的拉鋸中，雙雙遍體鱗傷。

他們對峙了五天，第六天的時候，司君遙發現，他的藥失效了。

他沒有想過會在家裏多停留些時日，他和任舟的覆工日期都比其他行業要早。帶回的藥在他一次次的加量服用后，捉襟見肘，但他不敢離開家裏去醫院開藥應急。半年來明顯好轉的睡眠已經被擊得粉碎，心臟時常報覆性地神經痛，其他諸如耳鳴和胃疼的軀體化癥狀也逐漸卷土重來。

這天傍晚，他訂購了新鮮的蔬菜，用家裏存的高湯給周念煮了一碗面。雖然周念持續地生無可戀，但只要他把食物端進小房間，擺在司航的註視下，周念還是會拖著身體把臉洗好，走進去乖乖吃完。

他放好了碗，抬起頭，司航的笑容依舊那么粲然。他懸在天上，是這方困境中唯一一個能解救妻兒的關鍵人，卻又是唯一一個口不能言的已故者。司君遙開了燈，與他對視良久，最后轉身走了出去。

他敲響周念的房門，“蔬菜面，給你們各盛了一小碗，去陪他吃。”

還沒聽見應答，他就往院門去，把周念走進小房間又落了鎖的聲響留在身后，站在玻璃花房前，點了一支煙。煙霧升起的時候，他耳邊好像閃過了誰的話，他把煙捏在指尖，狠狠按住太陽穴。模糊的音階陡然變得清晰，但說話的不是邊豐羽。邊豐羽的語調總是很輕佻，而這個聲音卻像秋季的風一樣清朗，如果沈下嗓音也許會冷酷，可他此時卻在口齒含混地撒嬌。

“司老師，teacher，房東大哥，梔太…我就抽一顆，不，半顆，不，三口！可憐可憐孩子吧，你三個月就能戒到半年一顆，不代表我也行啊！我要有你這自制力，早上學那會兒就已經考上清華，我媽連書都再版三遍——《自律是如何養成的：清華男孩任舟的成長之路》，然后全國巡回演講！…不可能！你換個水牛來也做不到三口嘬完一根兒，我就小口嘬，像這樣，小金魚吐泡泡，唔…你跑啥？你把煙還我！司君遙！…”

可能，他一直都在撒嬌，只是司君遙永遠把這當成小男孩兒的日常。為了獲取更多的好處，他不惜拆除在外冷峻男模的形象，一次次把明晃晃的可愛灑得俯拾皆是，害他只能揣著悸動躲去一旁慢慢平覆。

但現在再想起，那也許，是真的撒嬌，是只專屬于他一個人的稚氣。這再也不是恬不知恥的想法，因為任舟說，他是喜歡他的，想要在一起的喜歡，堅定到哪怕他暫時不同意，也會追到他同意為止。原來清醒時的推拒是害羞，醉夢中的親昵是難耐，義憤填膺后的祝福也不是祝福，是他對自己的隱秘的期許。

他一個人的白日夢，在任舟那個未完成的親吻來臨時，絢爛了極耀眼的一瞬。可黑夜來得太快了，他還沒有來得及把偷親的小鬼抓進懷裏，顫抖著回吻他愿意賜予自己的美夢成真。

將他剝離這個困境，切斷音信，這可能是他如今唯一能夠保護任舟的方式，因為黑夜太重了，他不知道自己還能背負多久。

最后一塊煙灰落在殘雪裏，門內忽然傳來碗碟碎裂的聲響。他奔回去，發現周念和碎瓷片都跌坐在客廳地上，一片狼藉。

“擦一下，換衣服，我來收拾。”他檢查了周念的雙手，確認她沒有受傷，試圖將她扶起來。可周念的眼淚大顆大顆地墜落，又無聲地哭了。

“哪裏摔疼了嗎？嗯？”

周念抓上他的手臂，盛著滿臉悲慟望向他。

“我想給他加點湯，他喜歡喝面湯，可是碗落下來碎了，他一定是在生氣。阿遙，我求求你好不好？不要喜歡男孩子了，你去結婚，生一個寶寶。我已經失去了你爸爸，你為什么還要讓我失去他的血脈啊…”

司君遙平靜地看著她，語調沒有半點起伏：“就算我有了自己的孩子，我的孩子也還會再有孩子，他珍貴的血脈早晚有一天會稀釋得不剩什么。”