元宵節

本來剛從老家過完春節回來沒有十天的時間，元宵節就不想回去了。可是，老家元宵節有個重要的儀式：給祖墳送燈。就是把豆面、蘿卜制作、雕刻的油燈送到祖先的墳頭，燒紙放鞭炮祭奠。如今都是成品的蠟燭頭代替油燈。傳說是給先人們照亮，捉一下身上的虱子。大哥今年是不能去了，母親說叫父親去。父親的身體日漸康復了，能騎自行車外出活動了。可是，七十七歲的老人，下有兒子孫子，不應該獨自去了，叫鄰居看到，仿佛做兒子的我有些不孝的嫌疑，更何況，老家不遠，一百多公里，而且自己也有了車子。

回老家，妻子和兒子都有些抵觸情緒。老婆怕干太多家務，兒子嫌老家的飯菜不夠好，甚至說吃泔水！那是老人每頓飯都有帶湯的剩菜。為了一起回家，我沒少動腦子。元宵節這天，妻子上班，下午2點才回來。中間她給兒子打電話，兒子說：爸爸走了。估計妻子有些心動。雖然身邊的同事大多支持她不回去，可是，年齡大點的勸她還是回去吧，畢竟老人年歲大了。果然，妻子回來，看到我，決定一起回去。兒子大鬧，說什么也不回去。任憑你跟他講道理。最后，他還是妥協了，并且說好在縣城給他買一頓肯德基。買好肉餡，給母親打電話：四點到家，你也別剁肉餡了，我們準備好了。母親當然很高興。

到了縣城，分頭行動。他們買吃的，我買煙花爆竹。然后，回家。母親已經把一應送燈上墳的祭奠物品打點好了。她越是上了年紀，越是唯心主義起來，非常講迷信。我們也不反對。聽她說說，還很有道理：“咱家這些年老的健康，小的出息順利，都和敬天敬地敬鬼神有關系。”并且還列舉些反面事例。

和兒子騎自行車去的祖墳。路太爛，開車很不好通過。而且，剛下過雨。今年全國大范圍干旱，可是，老家沒有一點干旱的痕跡。這是不是和母親這樣的老人多有關系呢？沒有風，墳頭前的小燈容易點燃。爺爺奶奶的墳頭祭奠一番，后排就是老爺爺的。母親說，今年豐收燈，就要豐收豆子。兒子在大門上，窗臺上，到處點燃了小燈。小院子很亮堂，母親很高興。

正當全家人在炕頭吃飯喝酒聊天的時候，父親發現屋后起火了。于是，和妻子兒子提水拿工具，跑了過去。火勢很猛，自己一靠前，就聞到一股毛發燒焦的味道，是頭發眉毛還是自己的羊衫呢？顧不得許多。那家人的兄弟侄子孫子陸續都來了，幫忙滅火。很快，火勢控制下來，跟那家人告別，叫了聲叔，回頭想，不對啊，我們是平輩。

回家看看羊衫，沒有問題，眉毛卻少了點，特別是自己滿意的長壽眉少了幾根！但愿與人為善，不要折壽的好。母親偷偷告訴我，不應該幫忙救火。點火的人在遠處看呢，誰幫忙，誰家的草堆就會被點燃。村里這樣的事情發生很多次了。我想，由他去吧。可見農民的狹隘思想一直沒有根除。好在一夜平安無事，包括門口的草堆和車子。

次日一早，鄰居二哥來問我能不能把他捎到即墨。我說沒問題。于是，拉上他的行李，在能見度不到十米的公路上謹慎行駛。邊走邊聊。他今年都六十三歲了，五十歲左右才娶了一個云南的媳婦，妻子因家庭矛盾離開人世，留下了上初中的孩子。孩子由八十多歲的老母照看。人啊，怎么也是一輩子！他年輕的時候不是很勤快，甚至有好吃懶做的名聲。年近知天命了，才結婚。他去過云南、東北打工，見過我在東北的二叔。他說二叔就喜歡喝酒，一頓一斤多。那里每個鎮都有白酒廠。這次他把家里的土地轉包給其他人，自己去一個工廠看門，一個月八百。但愿他能掙到錢，養活孩子，孝敬老人。

回來洗刷一頓，想到明天還要上班上學，才感到一天回趟老家也挺緊張。但是老人滿意了，自己累點也甘心。百善孝為先嘛。

清明小假期

假期第一天爬山回來，在公交車站，坐110公交車來到海洋大學新校門口倒車。看到地攤上有賣小時候玩過的玩具：小老虎和響人，就一樣買了一個，送給兒子——叫他認識一下我小時候的玩具。

妻子晚上值班，父子倆草草吃些晚飯，為次日返回老家做些準備。

次日一早，就到市場買些海鮮，放入車子的后備箱。接著，叫兒子起來。可是，這小子閉門不出，不想回老家。直到我發火了，才開了門。

接了大舅哥和他兒子——他們回老家給岳父掃墓，就在我老家的鄰縣。再接上侄女和她男朋友，車子就有些擁擠。

回到家，母親的牢騷開始了，好多都是指責我們的不是。還好，二姐一家來了，母親喜笑顏開。他們剛買的面包車，母親很喜歡。

清明這天，和父親一起帶上兒子去掃墓。墓地上好多本家兄弟。他們在忙活著挪動墓碑的方向。原來是一個堂哥的連襟是風水先生，他找到了堂哥家幾個媳婦死亡或者得病的原因，就是祖宗的墓碑方向不好。的確，他們弟兄五個，老大媳婦是帶女兒改嫁來的，去年去世了；老二的媳婦是云南那邊的，前幾年因老二賭博喝藥自殺，撇下了五六歲的女兒；老三三四十歲了才跟同村本家一個死了丈夫的姐姐一起生活，這個姐姐的兒子出車禍死的，丈夫在工地掉到攪拌機里死的，女兒是妯娌扔了一粒花生米她嘴巴里卡死的……收養了一男孩一女孩；老四的媳婦有些精神病，老五的婚姻也很晚，妻子去年也得了場大病，幾乎癱瘓……墓碑方向改對了，可是也挽回不來失去的一切啊。但愿保佑后人吧。

其他人家聽說風水先生的建議，也紛紛仿效，并且工程進展很快，有的墓碑已經整理好了，有的已經挖出了底座，四五個壯漢在調整位置，有人拿著羅盤比劃方向。有人就問我，是不是也改改方向。我看了看，無非向西南方向再調整十度左右，沒有羅盤，還真看不出來，可是，人家的調整了，就顯得爺爺奶奶的墓碑有些不整齊劃一了。問爺爺奶奶是不可能了，只好問旁邊的老爺子——他是目前我們本家唯一一個健在的長輩了：“兩個地理先生抬杠，三個地理先生打仗。”下文不用說，不動！“你大爺爺也就是七里八鄉聞名的地理先生，難道他給自己的墳地看得不好？還要交別人來糾正？”父親向來看不慣這一套的，包括我的大爺爺。于是，培土，燒紙，祭奠，放鞭炮，輕松返回。而其他同志們還在忙活著，包括大大爺家的大哥——我路遇九十多歲的大大娘，她不小心摔倒了，臉上全是青一塊紫一塊的，據說三個兒子都不是很孝順。我想，孝順了活著的老人長輩，他們走了，才會保佑我們的——如果他們真的在天有靈的話。

母親聽說，有些著急。我贊成父親的觀點，母親也就不說什么了。咱家其實沒有什么不好啊。

和兒子來到大沽河邊，點燃了好多叢干草，熊熊烈火燃燒，很叫人興奮——野火燒不盡，春風吹又生。挖沙子的人們徹底破壞了這里的生態，河水很清澈，河邊偶爾有死掉的魚。來到大橋下和兒子講到小學時候來參觀大橋寫作文的故事，那時候總覺得這橋夠雄壯的。橋下躺著四五頭死掉的豬崽子，都快腐爛了，于是和兒子跑到橋上。

接了大舅哥爺倆，搭乘同村的三輪車回家。車主聊了半天，才知道是該叫二哥而不是三哥的。兒子第一次坐三輪，很興奮。二哥是到鄰村收購甜瓜的，11元一斤，好價錢。

大姐夫和大姐都來了。他明天到青島看閨女。可惜我的車子滿員，不能稍他了。他馬上要當姥爺了。