今年父親節，家里來了幾位客人：岳母、連襟的母親和大姨子、連襟，兩位老人一直希望到郊區玩玩兒，同時看望一下我的父母。幾家比較近的親戚朋友中，父親算是比較年老且健在的了。

一個多月沒見父親，感覺他又衰老了很多，走路也沒有力氣的樣子，哆哆嗦嗦的。原來前不久他摔倒了，至今腳還腫著，卻拒絕吃消炎藥。八十三歲的老父親，我還能為你過幾個父親節呢？

母親很高興，為了迎接城里來的客人，把家里打掃的非常干凈，好強的她這幾天竟然失眠了，且眼角發炎，口干舌燥。好在中午的一頓飯，她喝了不少啤酒，當晚上就睡的很香且沒了不舒服的所有癥狀。她納悶是不是中午吃了什么東西管用？我安慰她沒事兒就多喝啤酒，那東西營養的很。其實，我想她是因為著急上火的緣故。

父親總是話很少，更不管閑事兒，但是卻經常聽到他哼哼呀呀唱歌的樣子。他顫顫巍巍地一早去遠處鄰居家拿回兩斤新鮮羊奶，然后就在院子里靜坐，本來他很喜歡出去撿廢品的，自從這次摔跤后，再沒出去，母親很高興——她不放心。

父親坐在馬扎上，指導我刨土豆的同時，給黃瓜、豆角扎架子，并告訴我再過半個月，黃瓜、豆角都就可以吃了。他希望孫子放暑假能回來看望他們，我說沒問題。

東屋的兩間房子裝修接近尾聲，很敞亮舒適的樣子。我下一步給裝上空調，平時就叫老人住里邊享受一下現代生活。院子外邊種的幾棵果樹，長勢良好，下邊種了花生和地瓜，那要等秋天才能收獲。

父親又念叨了一邊身邊的老教師誰誰誰的故事，誰誰誰又因病走了，多大年紀。說起這次調整工資，他似乎不再感興趣，在他看來，錢真的成了身外之物。

我走的時候，跟父親到招呼，囑咐他不必下炕送我，他說好，皺紋縱橫的臉上露出些無奈。

父親真的老了。我似乎喊著類，離開了小村子，邊走邊想自己在這里的舊年往事，進進出出的經歷和變化，當然還有和我來來往往的人。

轉眼父親雖然離開我們一年了，卻總感覺就是昨天的事兒，甚至經常感覺他還沒有離開我們：當我進入這座老屋，看到的依然是顫顫巍巍忙碌的母親，而父親好像又出去溜達了沒有回來而已。

大姐住院倆月，明天才能出院，所以大姐夫陪我以及侄女、妻子等回到了老家。鄰家三哥在幫忙寫“包袱”，就是將黃表紙三張折疊，包在白紙里，然后寫上送“冥幣”的人的姓名及與死者關系。母親很講究這套習俗。舅舅舅媽雖然也八十高齡了，卻也早早地騎著電動三輪車來了，提了一籃子饅頭，上邊蒙著白布。里邊是五個沒點任何顏色。舅媽交給我在墳頭祭奠的程序和細節。

祖墳上的野草長得很高很茂密，找到父親的墳頭，顯然有人來過的痕跡，一堆紙灰和燒黑了的水果，我知道這是二姐來過。她自從父親生病住院到去世，和我兄妹的矛盾愈演愈烈，最后終于跟唯一和她來往的弟弟，我，決裂了。好在她能一如既往地照顧母親，這就是很大的奉獻了——即便父母的積蓄都被她據為己有。

用木棒繞墳頭畫了一個圈兒，留一個口不封閉，然后焚紙上香，掐一小塊饅頭扔進火堆，祭奠了些我帶來的一瓶好酒，放鞭炮，再給爺爺奶奶的墳頭燒紙。墳地野草被點燃，噼里啪啦，火勢很大，當它漫過一棵松柏的時候，呼啦一聲，二米多高的柏樹只剩下了一個光禿禿的樹干。雖然堂哥們說不用管，我還是趁著火勢減弱的時候將余火帶頭撲滅，否則燒到鄰居墳地，那里是一整片的柏樹林。

心中默默念叨著父親，希望他在那邊幸福，缺什么給我托夢，我會給他送到墳頭來的，并且默念自己要努力工作，認真做人，叫父親放心——這些都是父親一生不斷教育我的，面對面的，書信里的。我至今保留著父親的書信，在一個盒子里。

妻子做了豐盛的飯菜，我陪客人們和老母親在炕上喝酒，說些家長里短，也包括二姐的所作所為。但是，復雜的家庭矛盾，很難叫外人說什么，所以盡可能都避開這個敏感的話題。

飯后休息，客人陸續離開，晚上我決定在家住一個晚上，接接地氣。好久沒有在老家的土炕上睡覺了。天空很晴朗，東南角的那棵搞大的榆樹撐起了小院周邊的天空，一輪新月早早地掛在了枝頭。母親和妻子在另外一間屋子里拉家常，說說笑笑，很難得的情景。

次日，關于父親走后留下的貳萬元和三萬元撫恤金的問題，母親的意見引起妻子的反感：她要給二姐開工資。言外之意，這唯一的一筆小錢已經動用了。妻子建議她務必把這個錢留好了，等住院等需要的時候花，而母親卻不這么以為。

妻子對二姐和母親的做法很生氣，跟丈母娘說了。丈母娘第一次對我這個老女婿提出了中肯的建議：你媽如果真的病了，需要錢了，估計你們四個孩子只有你能拿出來，可是，你要叫媳婦拿得順氣兒。所以，建議你保管好你母親的唯一一點兒養老錢，別被你二姐再弄走了——你爸爸至少應該有二十萬的積蓄的，不是都沒有了嗎？！我第一次看到老岳母生氣，也第一次似乎覺得老太太說話有道理。于是給母親電話，她聽說媳婦生氣，也很著急，卻不提錢的管理，只是說在自己手里?；仡^她給妻子來電話，說了半個鐘頭，意思是還有一萬現金，要送給孫子。妻子說，無論給誰，這錢都是老人的，包括利息，我們也不會據為己有。

母親的這電話，打消了妻子不想回家過年的念頭。其實，如果十幾年前，我答應父親，把他的積蓄拿過來理財，家里是不是就不會這么不和睦呢？想來大哥大姐夫以及我三人，三個家庭和二姐、父母的矛盾，都是因為父母的養老錢稀里糊涂地沒有了，特別是父親住院需要手術的時候，竟然沒錢了，打算由我暫借……

侄女給老爺子買了好多金元寶，冥幣焚燒。但愿老爺子在那邊不再缺錢，不再節省。