陰歷十月一，按照家鄉習俗要給故去的先人上墳，祭奠酒食，給墳頭培土、燒些冥幣，算是為先人送去過冬的物資吧。由于不是周末，我就沒有回老家，而是周六回去的，同行的還有妻子、大姐家的二女兒母女及大女兒的女兒。大姐因車禍致殘在輪椅上坐了三年了，智力水平也一直沒有恢復過三歲兒童，而大女兒又因為平滑肌肉瘤也就是一種罕見的癌癥花費了不少錢，最后擴散到肝臟、肺部等其他部位，雖然手術了，醫生告知沒有多久的生命了，建議回家靜養，同時吃著靶向藥物。這對于大姐夫真是雪上加霜，一切都靠二女兒忙里忙外可是她又懷上了二胎。都說家家有本難念的經，可是大姐家的這部經書實在是念得艱難異常。

母親見孩子掉眼淚，自己也難過地哭了起來。我跟妻子準備了一應物品，去村西頭的祖墳。因為前兩天下過雨，道路十分泥濘，本來不夠寬闊且坎坷不平的土路更加難走，徒步又很難通過，只好硬著頭皮開車通過，可惜了我剛洗過的車子啊。

祖墳上的墳頭年年增多，密集了許多，并且長滿了一人多高的茅草，這種草生命力非常頑強，根系發達。我憑借爺爺奶奶的墓碑以及一位故去三叔的墓碑找到了被茅草遮蔽難見的父親的墳頭，開始鏟除茅草，心想父親不會抱怨我們吧？到了現在才來給他清理墳頭茅草，得見天日。而清明時候我來，墳頭還是很干凈的，這草是今年才長起來的。鐵鍬揮舞，汗如雨下，最后我還是沒有聽從妻子的意見，把茅草給點燃了，這樣，周邊就開闊了許多。挖些泥土堆在了父親和爺爺奶奶的墳頭，并且壓上了黃表紙，焚燒、祭奠，放些食物。

回家把孩子們送到了大姐家，大姐樂呵呵地坐在輪椅里在院子里曬太陽，沖我笑，大外甥女臉色灰暗，坐在墻根，也看著我笑，沒有叫我舅舅，我才意識到她已經不會說話了，并且行走困難，一條胳膊也不會動彈了。這孩子一直忙著生計，很少回來看望父母，如今卻只有天天陪伴在父母身邊了。最為痛苦的是大姐夫，蒼老了很多，不停地嘆氣。我說些勸慰的話，希望他們堅強，卻又顯得蒼白無力。

回到家，妻子已經炒好了幾個菜，我開了一瓶北極熊大可樂瓶啤酒，母親才知道我上次送給她的這個是啤酒，并且喝了一口感覺不錯。母親喜歡喝點兒酒，特別是這些年通過喝啤酒，竟然治好了她的胳膊酸痛的毛病。于是，我就經常白酒啤酒地給她買些放在家里，只是她舍不得喝，吃飯也是如此，中秋節給她捎回來的全聚德烤鴨，她竟然前幾天用水給煮了招待舅舅舅媽，怪不得人家說味道一般。

飯后我從屋后的長滿雜草的小路在村子里逡巡，許多老屋子都因為長久沒有人居住，坍塌了，本家一位遠房叔叔整理出有一畝地的樣子，支起了大棚立柱，而沒有坍塌的房子大多鎖著門，從門前的雜草看，也是沒有人居住了。有人居住的房子零星地分布著，門前停著寶駿730、五菱宏光等車子，也有的拴著或撒養著各種狗，對我狂吠。門前黃燦燦的菊花、各色月季開的很好，也有一畦畦的菜蔬，長得很好，只是不見有人活動，直到我溜達到村后我的一個發小的家門口，他大哥看到我跟我打招呼后，努力辨認經我自我介紹才認出了我。他因為殺害了我的發小被判刑入獄15年，已經出來幾年了，發小的妻子帶著兒女改嫁，房產也就成了他大哥的，至于為什么殺死親弟弟，很多版本，我沒有去落實，據說就是因為哥哥受到別人欺負，弟弟沒有幫忙，哥哥氣不過，找弟弟理論，弟弟拿了刀子威脅大哥，大哥奪過刀子刺死弟弟，后來村民保活不保死，說些發小的不理智、沖動的話，沒有判處他大哥死刑。可憐的是他們的父母，父親因此想不開自殺，母親瘋掉，后來死去。從他大哥的言語得知，他的日子過的不錯，兩個孩子也都事業有成在外地發展，其中一個讀到了博士。他在忙活著剪鐵絲，一段一段地，捆綁大棚的竹竿用。

去往東大河路遇兩個人在大棚地頭忙活，其中一個站起來沖我打招呼，抽煙聊天，才知道他是我的一個遠方叔兄弟，大名、小名也漸漸想了起來。他曾經是個老光棍，后來娶妻生了一個女兒，女方卻又提出離婚。跟他一起聊天的是一個三十多歲的小伙子，臉色都成了古銅色，但是很精神，我從他的長相大約可以和他的父輩聯系起來，一問果然是一個外姓叔叔的侄子，那個叔叔當過村書記，而這個小伙子的三個爺爺我就很熟悉了，他大爺爺就是我的東鄰居，當然去世多年，前幾年他的在縣城退休的兒子回來把老房子翻蓋一新，卻也沒有像人們想象的那樣回來養老。

小伙子放下手頭的活計，跟我認真地聊起村里的情況。如今大片大片的水澆地都建起了蔬菜、甜瓜大棚，只是這些年甜瓜的規模產量上來了，銷路卻遭遇了瓶頸，這東西走不遠，因為不好保存，弄些生瓜能走遠，卻影響了口感質量。上不去水的高地也在水利部門支持下修建了供水系統，可惜的是水源不能充分保障，至今沒有全部變成水澆地。北京的一個公司流轉了幾百畝地建成了鋼結構自動化生菜大棚，每畝地的流轉費用高達上千元，而旁邊的叔伯哥哥卻搖頭說不知道村干部貪污了多少好處費。我提出中央的鄉村振興戰略之所以不叫農村振興，就是要反補農村，走城鄉融合發展道路，以后靠農戶種糧種菜種瓜的模式隨著農村年輕人口的繼續外流，必須走現代化、規模化農業之路，職業化農民是一個新興職業，而第三產業的發展才是鄉村振興的必由之路。我開玩笑說母親辛辛苦苦在院里院外種植的蔬菜地瓜，不值一百塊錢，同樣道理，一畝二畝的小麥玉米產量的價值，不敵同樣勞動成本購買糧食。小伙子若有所思，不斷點頭。他告訴我，東邊大河在建觀光旅游大壩，上邊跑車，發展旅游，當然他對這個項目也不是很完全了解。

我說聲不要耽誤你們干活，就離開去了東大河。這條河我們一直叫東大河，因為在村東邊，直到后來才知道它有個名字叫大沽河，并且是膠東半島最大的一條河流，我村南側的產芝水庫，如今叫萊西湖，是青島的重要水源地之一。大沽河濕地公園，成了沿岸萊西、即墨、膠州、西海岸新區搞旅游產業的寶貴資源。

沽河兩岸，南北兩條堤壩初具規模，工程量相當巨大，各種機械如推土機、挖掘機都在轟鳴著工作，兩個老者在此看熱鬧，經過交談，才知道是外姓的兩位叔叔輩，我報出了父親的名諱他們才知道了我是誰。他們對鋪設的巨型水泥排水管的抗軋度表示懷疑。我想村里的污水下一步肯定是經過處理，達到排放標準后才能排入河道的。前些年因為瘋狂挖沙，大沽河不再是細沙鋪底，水流潺潺了，而是污泥砂石混合一起，甚至發生過人畜誤入爬不上來沙坑水坑失去生命的悲劇。河兩岸的植物生態跟小時候的也沒法相比，物種單一化嚴重。如今的河道因為過度挖沙，比地平面下降了二三米之多，現在要恢復生態，的確非常有必要，可是也同樣是一筆巨大的投入。好在亡羊補牢為時未晚，生態發展、綠色發展的理念提出非常及時。

河道里只有一個個不連貫的水灣，被碾壓過的蘆葦、蒲草露出了密密麻麻的根莖。沒有被碾壓的河道里茅草旺盛，偶爾有野鴨鳴叫白鷺大雁飛舞的喜人場面。風力發電的大風車迎著北風旋轉著，展現在眼前的是一幅很優美的鄉村畫卷。

遇到一個叫他三哥的，他養了一只羊，母親每天喝他送來的鮮奶，感覺身體很有勁兒。他為人熱情，看到母親有什么需要幫助的，總是動手幫忙，不求回報，每個月說好的75元奶錢，他只要60元。母親無數次跟我念叨他的好，我卻似乎沒有什么好的辦法回報人家。積善之家，必有余慶。他的兒子大學畢業教書，在城里買房子娶媳婦，日子過的很好。

遠遠地看到家門口有三個人在端量我家門樓，疾步走過去才知道是村書記和兩個委員在研究怎么把母親的一個柴草垛挪到院子里。這個書記比我小幾歲，也算是小時候的玩伴但不是很親近，所以他也就對我有些陌生的樣子。我說出百村千巷大整治，他表示驚訝，問我現在做什么工作，我說在我們那兒鄉村振興辦公室工作。他沒有繼續跟我探討鄉村振興，而是很快帶著委員和一個鏟車去清理鄰居的門前柴草去了。

我們家的位置在村主要干道旁邊，所以這條大街就成了村的門面，估計外邊的領導來參觀，都是要必須經過的，所以就要整治，也安裝了路燈，只是到了現在冬天，只亮到晚上七點就關閉了。村東、村南有兩個大水灣，是我們小時候游泳的地方，如今東大灣還有些水，污濁不堪，卻又有人撒網捕魚取樂，只是這小魚兒抓了怕是也不能吃的。污水與旁邊前委員在老房子的養豬活動有關，好在因為我的舉報現在不養豬了，搬遷到了村西北角，那兒還有一個奶牛養殖場。據我所知都沒有經過污水處理，直排到田間地溝里了，造成了嚴重的污染。村南頭的大水灣沒有了水，卻堆滿了各種垃圾，慘不忍睹，估計這都是領導見不到的地方，就沒有了整治活動。但愿慢慢的，都會得到治理。

多么希望自己出生的這個小村子不就的將來水清有魚，花紅草綠，田舍整潔，成為游客喜歡的旅游目的地。鄉村振興在路上。

晚上和母親又喝了一點兒酒，妻子和婆婆聊天到很晚，我卻早早去了東屋躺下了。次日一早我們開車趕了一個附近的小集市，妻子感嘆東西真便宜。回來后妻子陪母親忙活午餐餃子，我繼續在村里溜達，遇到那個癡呆的比我大的老光棍，一身惡臭邋遢不堪地走過來沖我笑，我也禮貌地跟他笑了笑，然后我就去了記憶中那棵柿子樹附近，可惜沒有了蹤跡。主人是我本家的一個老大哥，他跟我打招呼，我走過去，他才認出是我，并邀請我坐下來休息。他的妹妹跟我小學同學，如今在鎮小學教書，母親90多歲，幾個孩子家輪著養，而他的妻子非常熱切地問我有幾套房子，多大的官，就不好意思問我銀行存了多少錢了。他們的兩個兒子都在外地打工發展，稍有成就，成家立業買房，很是他們的驕傲。他們說起認識的幾個當干部的，認定他們工資雖然不高，但是“外撈多”，所以就房多錢多。老嫂子的一個外甥女跟我同學，兩口子從教育口進了政府，她說男方是某部長，日子過的老鼻子好了，濱海買房，縣城買房，海南也買了房子，兩口子卻省吃儉用，那日子過得才叫緊巴。我淡然一笑，感覺跟他們真的聊不到一塊兒去，非常尷尬。

午餐后去大姐家接孩子們回濱海。妻子看到大姐一家的現狀，也是很難受，除了給點兒錢貼補家用，我們真的沒有更好地辦法了。