已經開了快11年的福美來二代，最近不斷出現小故障，雖然只跑了十萬公里：先是檔桿壞了，找不到檔位，幸虧開到了樓下，有個修理廠；再是前輪抱死，磨得剎車盤發出焦糊的味道；這幾天又出現了停車后風扇轟鳴不停，需要反復切換電源才能打住……于是，修，修，修，最后我干脆不開車了，騎自行車上班：帶著鴨舌帽，蒙著藍色面巾，漏出兩只眼，簡直一個江洋大盜。雖然上坡的艱辛只有騎車人才能體味，但是下坡的快感和看到長長的車輛堵在路上的幸災樂禍，也只有我體會的最到位，就差點兒呵呵發笑了。至于安全，好在現在有了路邊寬闊的人行道，沒有自行車道，也很適合自行車安全通過。

地鐵二號線通車了，我發現開車的人少了，馬路通暢了，于是周三開出來私家車，離開了18萬的地下停車位。沒有想到的是，堵車！大堵車！原來為了明年的上海經合組織峰會，城市形象大提升，包括主干道的路面鋪裝、護欄更換等等，搞得我不知道怎么去上班了，累！

把妻子送到丈母娘那兒值夜班回來，剛洗了個澡，發現兒子呼叫父母視頻。于是穿上內衣，跟兒子聊天。這小子雖然文化課不咋地，最后走了藝術之路混入了大學本科，但是最近特別喜歡圖書館看書，并且每天都有收獲的樣子。視頻里的他問我自己像不像一個總經理。我點頭。小伙子穿著棉衣開著空調，搖晃著手里的在讀書籍，建議父親也看看當代的書，而不是五百年前甚至一二千年前的書。繼而又搖頭：“算了算了，你看不進去的。為什么累？騎自行車累，不是工作累！建議你坐班車吧，回頭把我的耳機送你，聽著音樂，多好。騎個自行車，自以為鍛煉身體，人家同事私下好說了，看啊，都快神經了，這把年紀還騎車上班，這么冷的天。”“人家住的近啊。”“近什么近！他在李11公里外住！”兒子的一段單口相聲把老我的要強的心靈觸動了。

我要好，無論是工作還是生活，就怕自己做了什么錯事兒說了什么錯話而影響自己的形象，就怕人家背后說自己哪兒哪兒不好。但是，喝酒了就是個例外。所以，幾次醉酒之后的后悔，折磨的他難過好多天。要好的我，被幾次酒后的“醉行”敲打的支離破碎。

于是，為了擺脫“神經病”的形象危機，我決定坐班車：7:40從家里出來，五分多鐘就到了班車點，遠遠地看到自己小區的兩個老大哥在等班車。打個招呼，點根煙，聊些最近熟悉的人事變化和事情，八點多一點，班車來了。上了班車，我還發現一個熟悉的小伙子，卻沒有過去跟他坐在一起。如今的我所在單位，魚目混珠，家口很大。我記得很清楚，當年自己來這個單位，只有不到百人，如今幾千人的大單位，有公務員，有事業編制，有外派勞務，有自有勞務，集團公司，投資公司……就在昨天，大微信群一個月薪1700的工齡四年的防火隊員直接一把手，要求兌現承諾，并且說些自己這個團隊出生入死撲滅山火的慘痛經歷。一把手電話信息中心主任：“刪不掉？那就趕快發內容把他頂得看不見。”禁百姓之口，從上到下啊。就連我看到319變的帖子，都不敢隨意轉發給朋友，更何況朋友圈了。

好久沒走海爾路了。如今的中海國際城，也成了個大站，班車地鐵公交，車水馬龍。而路邊的曾經的小村落隨著摩天高樓的雄起而消失，有過我單身時候的多處宿舍：28年過去，彈指一揮間！

第一處宿舍，是我和同學猴子、老大、老高、老李等七八個人的一處三間平房。老高老李是郊區的，老婆孩子在家里，他們星期天回去家人團聚，平時在此小住。只是這個宿舍隨著我的工作變動而立刻更換，住了不到半年。單位駐地的嶗山賓館的工程部經理，我的老鄉于哥發現我天天頂風冒雨上下班，心生惻隱之心，找到后勤部希望給小老鄉調個床鋪，那家伙拉了拉老花鏡，從上邊盯著老于和我：“就怕一窩小雞抓進個陌生的，雞窩里不安寧啊。”這形容，真叫我和老于大開眼界。最后，我還是住進了六個人的上下鋪賓館宿舍，冬有暖氣，夏有風扇，并且認識了至今還來往的朋友冰，以及欒。至于那個深夜唱高音的董蔚，一直就尿不到一個壺里。

我們的單位是租借賓館的一個三層小樓，我畢業后在下邊公司工作了27天就被借調到機關資源處搞“八五”規劃。其實單位也有一個單身宿舍，四個人，我覬覦已久，終于等到了一個老大哥結婚搬走，我找到了辦公室主任龐訓，龐主任很痛快地答應了。我興高采烈地從賓館的職工宿舍搬了進來，和于章、李尚、郭波成了室友。雖然一年后的我被安排到了基層鍛煉，但是宿舍沒有變更，并且冬天我還欣喜地發現床底下傳出了蘋果的香味。“別跟別人說，是我的意思。”計財處張處長腆著個大肚子，輕啟厚厚的嘴唇小聲告訴他。我蘋果沒開封，送給了老鄉于哥——感恩圖報，是我的優點之一。

后來單位收并了國營林場，就搬到了林場的林工商公司辦公，單身宿舍也隨之搬去。因為人員緊張，我又不是機關干部而是基層干部，只能住在基層單位大山里的索道站或者自己租房子住單身。這個時候，一起畢業來的偉哥結婚了，搬離了一處二十平米的小廂房。一個月30元的房租，加之房東老太太和七兒子都挺好，我就搬了進去，一張床，一張三屜桌，一把靠背木頭椅，都是單位的，也沒有人計較。可是，到了冬天，又陰冷又潮濕的不向陽的宿舍實在待不住，同事愛軍送來一個火爐子，我買了幾節白鐵皮煙囪，上山摘了點兒松球，用一個破舊的黃帆布大旅行包從單位大煤堆里挖了煤塊，在于章的幫助下用自行車馱了回來。

單位雖然搬出了嶗山賓館，但是修建公司、工商局、市場服務中心等還在那個樓里辦公。索道站站長李東跟修建公司總經理王武商量，借用一間辦公室做公關用，人家痛快答應，我和茍河的辦事處就成立了。我又把家當搬了過來。“辦事處不能當宿舍。”負責公關的老茍不同意。“老茍你也單身過，你說你叫我住哪兒好？！更何況人家修建公司也同意了。”當年的我也年輕氣盛。“我說不行就是不行，你們這些臭大學生就是毛病多。”關于大學生的名聲壞就壞在老大身上，這個每次酒后展望未來都是三十五歲起碼到副局的有抱負的青年，某一次跟單位一把手拍了桌子，被冠以“劉大學”的稱謂。

“我就定了住里邊了，你能怎么地？！”我不依不饒。

“看看我這塊表，就是89年平息你們的立功獎勵！”老茍右手拉了一下衣袖，用右手中指和食指并在一起點點手表的表殼，然后說：“要是年我在北京見了你，你就是我們鎮壓的對象！”

“如果我去北京見了你，一定把你吊在天橋上燒了！”我不依不饒。

“我就不信你倆能打起來。”坐在一邊的李站長著小眼睛竟然露出了微笑。

老茍雙膀一晃，將軍大衣抖落在沙發上，握緊拳頭，作出要進攻的架勢。說時遲那時快，我毫不含糊來了一個先發制人，一拳飛出，搗在了老茍的眼窩。老茍慣性地去保護眼睛，卻沒想到我的拳頭之快，簡直就是江湖無影拳啊。李站長見勢不妙，騰地站了起來，開始拉架，連推帶搡把老茍趕了出去，又開始批評我：“你真厲害！還能當著我的面打架……”

有同事問我老茍的眼睛咋成了熊貓眼啊？啥時候的事兒這是。我搖頭。但是，賓館的辦事處成了我的單身宿舍兼公關部辦事處，老茍去服務班當班長去了。當然，辦事處的智能弱化，我還是要進山上班的，這里就成了宿舍了，中午經理的司機林明過來午休，總是弄得我的房間彌漫著臭腳丫子味兒，害得我回來第一件事兒就是開窗通風。

可惜好景不長，市場中心撤了，工商局合并到區局了，修建公司也搬離了賓館，我又成了無家可歸的流浪漢了。經過同事介紹，搬到了一個平房廁所頂上的二層五六平米的小屋子，冬冷夏熱，還臭氣熏天。除了床、桌子、煤氣罐和單體爐頭，沒有落腳之地了。但是便宜了十元錢一個月。后來聽說同學張洪亮、猴子、老大合租了一處廂房，我就拉著自己的全部家當過去合伙，四個人相繼結婚，我于1995年春天搬到了未來的婚房——一個30平不到的二層樓的一個房間，兒子次年在此出生。

班車到站，溜達十分鐘走到單位。集團的小曲一直和我一起。這小伙子認識我的幾個朋友，他們一個村的。話里話外，略顯親切。如今的社會，變化之快，令人吃驚——他們的舊村改造結束，都搬進了摩天高樓居住，原來我熟悉的小村子，早就沒有了任何的痕跡，包括朋友家的那棵廣玉蘭，也不知道被挪到了什么地方。