中秋節這天，朋友同學同事的祝福短信星星點點地陸續到來，可是因為自己大多時間在開車，往返于老家和自己的小家之間，所以就沒有回復短信。當然，這些短信里邊，也有幾條是陌生人的，可是，人家肯定認識你；也有幾位很少聯系的，甚至多年沒有見面的；當然，也有最鐵的哥們或者朋友卻沒有互發短信——所以，祝福短信這個東西，真的可以沒有！也真的可以有，起碼叫你想起還有那么一個人，或者朋友，或者同學，至少人家還記得你。
這個晚上，烏云鎖月，全然沒有仲秋明月夜的爽朗。可是，無論烏云多么厚重，月亮就在那里，即使你看不到，恰如對親人朋友的思念，沒有祝福的短信，心中還是默念著的，每收到一條短信，心底還是泛起陣陣的溫馨。這也像是你深愛的那個人，即便沒有電話短信，天各一方，那份愛，還是在的，不需要言語的表白的。
母親因為骨刺手術效果不好，拄著拐棍兒在灶臺上忙活。她為我燉了啤酒鰱魚，炒了我最喜歡吃的自種芹菜。我指導她怎么吃螃蟹，雖然吃過幾次，可是總是不得要領。跟她說了多次，這是螃蟹的胃，那是螃蟹的肺，不能吃，可是不經意間卻發現她都吃了。當我酒足飯飽的時候，她的螃蟹還沒有吃完。
妻子今天值班，沒有跟我回來。兒子也沉迷于電腦游戲，外加妻子的一些“鼓勵”，也沒有和我一起回老家。這叫老人有些失落甚至不高興，我也感覺很愧疚，甚至很失敗。
午飯后，天空下起了雨。我獨坐在門樓下邊，看雨滴飄落在老屋的黑色的瓦上。灰暗的黑瓦就有了些亮光。老屋的后邊是一叢濃密的刺槐，肆意地伸張著自己的枝干，樹后邊是我童年的影子。父母種的葫蘆瓜、蛇瓜的蔓兒和葉兒，爬滿了圍墻，大大小小的果實垂下來，很有些田園景致。雨打在瓜的葉子上，發出有節奏的響聲，那響聲不由得將我帶回到我的童年……
這就是我們長大的老家，多少次悄然入夢的老屋。長輩們大多拄著拐杖了，消失的是他們在我心目中的風風火火的樣子，消失的還有從東大河跑來的赤裸著的那個皮膚黝黑的孩子，我。
母親和幾個妯娌們聚在一起聊天，她們有的都九十多歲了，八十八歲的二大媽的眼睛不是很好用了，腦子也糊涂起來。她們提起某某的乳名，說些和這個大哥有關的消息，那個大哥的孫女都上大學了。“咱們怎么就這么地就老了呢？！”口氣中顯然帶著點不服氣和無奈。
如今父輩老兄弟八個，現在都走了了。從這個角度看，老夫少妻是不科學的。
母親抱怨說，早知道你們回來，也不住下，就不給你們曬被子了。可是，我還是躺在了自己的土炕上，聞著有些太陽味道的被褥睡了過去。這土炕，有太多我童年的夢了。
走吧，接上侄女外甥們，她們都在我所在的城市打工。大哥已經多年沒有去看老人了。他問起老人的身體，特別是母親手術后的狀況，我如實說了，他一邊聽著，一邊臉上泛起一些自責——或許父母有權選擇我們，可是，我們無權選擇父母。我說。
很高興帶回好多父母的瓜果，卻發現沒有人送——鄰居，似乎對于現代城市的我們這一代，已經消失了。于是，送給岳母，她的鄰居們收到這東西，都非常高興。
老家，老屋，父母……失去了他們，這個家就如同掰開的大蒜，再也聚攏不到一起了……所以，珍惜當下，不要留下“心欲孝親不在”的遺憾。
回來后，和妻子說起父母的情緒和我的不滿，她一臉無辜的樣子，不承認是自己影響了兒子，而是兒子自己的意見。兒子倒是還認識到自己的“過失”，并說好下次一定陪我回去看奶奶。中秋節第三天，是母親的生日。妻子提醒兒子給母親去了電話，并說些祝福奶奶身體健康，生日快樂的話語，母親感到很突然，當然也感覺非常高興。我也有些釋然。
書友正在讀： 娛樂開局退出娛樂圈 靈界警察 詭藏 特種兵之神級簽到系統 漫威之無敵符咒 穿越星際妻榮夫貴 戰神狂飆 機甲天魔 異世界開局全點廚藝 斗羅開局當圣子 萬人迷愛上了我（穿書） 我的呆學霸男友 仙俠大秦 原來禁果有些甜 神級采集術 綜漫之金錢萬歲 穿到影帝年幼時養崽崽 全世界都想要的他，屬于我 我！大秦瑞獸，開局氣運問答 穿成校園文男主的后媽 老大的他 二次元的完美生物 控制女神系統 重生之會展帝國 樂隊的盛夏 春風入羅帷全文 大清良人 青梅，你的竹馬求抱抱 巨劍將軍與小花公主 盜墓從黃皮子墳開始 16號愛人 穿越之相府嫡女 羅華季曉晴 重生張無忌追妻周芷若 如花 青春期兒女 重活一回：做風口的豬 咸魚替身的虐渣攻略 魔尊他有話說 開局造了顆運載火箭 想離婚？沒門！ 救贖黑化男主 甜吻入畫 拯救世界的仁王君 都市之我是全能王 蓋世無雙 是黑粉才不是真愛粉！ 那些我們遺忘的舊時光 不想再后悔了 臟黃瓜 嬌寵【年代】NP 傲世神醫 開局悟性拉滿：我以武伐仙 重生空間：首長的軍醫媳婦 簽到：開局獲得鴻蒙體 穿成首富小娘子 大宋一把刀 冥火蒙塵 精靈：我的開局竟然沒有神獸 1850美洲黃金大亨 她是神明輕點哄 云向南飛 藥人毒[重生] [西游]我娘是豬八戒 初戀哥哥又在對我撒嬌 BE線上掙扎求生（快穿） 全職武師 和人虎談戀愛 重生之異能王妃 此男宜嫁 躲在山村里 三途客棧 重生之超凡入圣 盛先生，乖乖到我碗里來 農女驚蟄 重回下崗時代 末世直播召喚系統 從火影開始做打工人 病嬌傅少的小撩精重生后被寵壞了（傅昭白、慕時羽） 翻滾吧棺人 秦牧林若初 美人圖風中嘯小說txt下載 瘋批太子靠取我心頭血續命 將軍家的小娘子 海王圣女退休倒計時 修羅武神目 泣盡風檐夜雨鈴 如何改變萩式殉情結局 盛世嬌寵：廢柴嫡女要翻天（上官若離東溟） 爆笑穿越之靖王妃 攻略小萌妻 常與吾妻爭高下 寧小凡凌青璇 小奶團駕到！空間在手，逃荒路上橫著走 為了修仙，我！拒絕百億家產！ 影綜之大成就 情難自控：老公，沈淪 一胎三寶：神醫狂妃，太難寵 從火影開始加點至高 和超能力者的戀愛日常 天生一對（論風騷妖精如何勾引高冷總裁） 騙騙自己怎么了 綜武說書人 青元仙府 月頌聲聲 23892戚卿苒燕北溟 英雄無敵之馴獸領主 他，逆風而來 傲意天途 暗戀味道有點甜 危情糾纏 直播：我在動物園的愉快日常 穿越民國，我幫爹治好了寵妾滅妻 紅樓之王熙鳳 盛寵無度：季太太求歸來顧七七季琛風 家有九鳳：物流千金穿五零 朕把你當奸臣你卻 全世界你最可愛（穿越） 完美世界之蛻變 重生王爺公主妃 愛情，隨遇而安 神裔 穿成霍格沃茲的畫像 淡彩 荒古大帝 我站在時間的盡頭 網游之盾御天下 七零年代學霸 風水師秘記風水大師 危險男秘 學神讓我多喝熱水［重生］ 楚定天下 懷了魔頭的崽后 僵約：末日危機后，最強僵尸誕生 四合院：開局就送廚藝！逆天了！ 動物調解員阿喵已上線 離婚后，我懷了前夫的孩子！ 東晉：我的權臣父親 先孕后愛，陸總的千金嬌妻蘇婉陸修晏 開局成為首座簽到極道帝兵 紅溫AD，我收徒就能變強 臣本布衣，穿越就領倆媳婦 秦草 魔王的N種死法[西幻] 錦鯉農女：世子爺的心尖尖 我真不是魅魔筆趣閣免費 新婚夜，我被冷冰冰的王爺讀心了 七零嬌氣包生存指南 面癱總裁的幼師男妻 幫女主養大的備胎愛上了我[穿書]