二姐只請(qǐng)了三天假，當(dāng)天還要坐火車回去。臨走前，穆靜又拿出了上次費(fèi)霓沒收的兩百塊錢和全國(guó)糧票，費(fèi)霓還是不要。

“拿著，給他置辦兩身新衣服。”費(fèi)霓穿的舊衣服洗得都發(fā)了白，但還是給他弟弟買了新襯衫。

“用不了這么多錢。”費(fèi)霓知道他的二姐也不容易。

“上次來(lái)，你還沒那么瘦。把他交給知青辦吧，他們總得管他，你不能為了他賠上一輩子。”

費(fèi)霓照顧方穆?lián)P這么多天，無(wú)論多難，一次都沒哭過，即使知道她的大學(xué)夢(mèng)又破碎了，也只是心裏難受。但聽到這句話，她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。那是另一個(gè)同樣受苦的人對(duì)她發(fā)自真心的體諒。

如果穆靜不說那句話，等穆靜走了，她也不會(huì)再來(lái)醫(yī)院。但因?yàn)樗捏w諒，費(fèi)霓決定再給方穆?lián)P置辦幾件衣服。

方穆?lián)P住進(jìn)醫(yī)院就穿病號(hào)服，病號(hào)服之外的衣服都是費(fèi)霓給他準(zhǔn)備的。除了一件襯衫是新買的，褲子罩衫都是費(fèi)霓用她哥哥穿不上的舊衣服改的，褲子用碎布頭接了一大截。但他人好看，穿著也不難看。費(fèi)霓還給他做了兩件襯衫假領(lǐng)子，讓他換著穿。

費(fèi)霓現(xiàn)在有了錢，拿糧票跟人換了布票，買了布開始給方穆?lián)P做新衣服。衣服晚上做，平常仍去醫(yī)院。她不再給方穆?lián)P打飯，而是讓他自己去買。一兩米飯要兩分錢，他要吃三兩；一塊排骨一毛錢，要買兩塊；一盤白菜三分錢，一碗湯一分錢；一頓飯要花三毛錢。她把三毛錢數(shù)出來(lái)，跟他一起去窗口，盯著他買。晚飯是一碗排骨面加上兩個(gè)肉包子，也是三毛。他的伙食費(fèi)比一般人要多，平常一天要花八毛錢，如果早飯想吃餛飩，還要多花一點(diǎn)。

衣服徹底做好的第二天，費(fèi)霓早早就去了醫(yī)院。她給方穆?lián)P做了兩條卡其布褲子；兩件襯衫，一件是棉麻的，夏天穿正合適。還帶來(lái)了兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙球鞋，她比了他的鞋碼在鞋店買的。她把剩下的錢和糧票都放在一個(gè)包裏交給方穆?lián)P，她告訴他，一定要收好，千萬(wàn)不要給別人。

費(fèi)霓關(guān)上病房門，讓方穆?lián)P換新衣服。等他換好了，費(fèi)霓說今天帶他去看電影。費(fèi)霓怕方穆?lián)P走丟了，讓他走前面，他走兩步就回一次頭，走著走著向后伸出一只手給她。費(fèi)霓的手插在口袋裏，那只手一直沒人去握，可也沒收回去，就這么向后懸著，費(fèi)霓打量了下四周，遞上了幾個(gè)手指，方穆?lián)P一把抓住，兩人開始并排走。

這天是周末，乘公交的人太多，他倆擠在人群裏，費(fèi)霓試圖把自己的手抽回來(lái)，可被他握得死緊。她怕被人認(rèn)出來(lái)，一直低著頭，后悔沒帶口罩。

司機(jī)緊急剎車，費(fèi)霓沒踩穩(wěn)向后仰，方穆?lián)P攬住了她的腰。就這么攬著，沒收回去，費(fèi)霓急紅了臉，手肘向后錘他的胳膊，低聲說：“方穆?lián)P，趕快拿開你的手。”

電影院門口有人賣汽水，費(fèi)霓掏錢買了一瓶北冰洋汽水，讓攤主打開瓶蓋，又用手肘捅了捅方穆?lián)P的胳膊，“喝吧。”

“你怎么不喝？”

“我不喜歡。”

電影是羅馬尼亞的，一個(gè)救災(zāi)片，但能在年輕男女中掀起波瀾，還是因?yàn)槟菐讉€(gè)男女親密接觸的鏡頭。費(fèi)霓對(duì)這種鏡頭缺乏興趣，她請(qǐng)方穆?lián)P來(lái)看，是她為方穆?lián)P恢覆記憶做的最后努力。即使到現(xiàn)在，她還沒死心，她太想當(dāng)先進(jìn)了。這個(gè)片子并沒有喚醒方穆?lián)P關(guān)于他自己救災(zāi)的記憶，但它好像喚醒了別的，在那給人聯(lián)想的摟抱鏡頭出現(xiàn)后，方穆?lián)P又抓緊了費(fèi)霓的手。

她一顆心跳得厲害，心裏罵他不要臉，以前不知道跟他女朋友耍過多少流氓呢，連自己爸媽都沒想起來(lái)，這個(gè)倒沒忘，她用很短的指甲去扎他的手心，妄圖讓他把手松開，然而他一直握著，握著她的手心出了汗，兩人的汗黏在一起。她怕說話引起周邊人的註意，只能默默忍著。

費(fèi)霓想，過了今天，她一定不能再來(lái)看他了。

出了電影院，費(fèi)霓沒忍住踩了方穆?lián)P的腳兩下，她用氣聲低著嗓子說：“以后你不準(zhǔn)再牽我的手！”

“那你牽我的。”他把手伸出去，等著費(fèi)霓來(lái)牽。

“把你的手放進(jìn)你的褲兜裏。”

方穆?lián)P比費(fèi)霓高一個(gè)頭，他的襯衫卷到手肘，兩只手插在褲兜裏，走在街上，沒人懷疑他的智力有問題。

他倆穿的都是白襯衫，費(fèi)霓的褲子和斜挎包是軍綠色的，太舊了，綠得發(fā)白，周身散發(fā)著肥皂味。兩個(gè)人并排走著，中間離著半米遠(yuǎn)。

誰(shuí)也沒說話，她在來(lái)之前已經(jīng)下好決心，如果他看完電影仍沒恢覆記憶，她就帶他吃一頓俄國(guó)館子，以后再也不見。

費(fèi)霓讓方穆?lián)P點(diǎn)菜，他點(diǎn)菜的姿勢(shì)很嫻熟，他點(diǎn)了炸豬排和紅菜湯，還要再點(diǎn)，費(fèi)霓馬上對(duì)服務(wù)員說點(diǎn)好了。