在我做編劇那將近十年的時間里，我基本上放棄了舞臺。也不是絕對不登臺，那時候在全總文工團上班，為了工資加保險，也得去。給付強捧哏，在臺上能不說話就不說話，有一半時間是酒后演出。下了臺人家問我，“今天效果怎么樣？”我一臉茫然，在臺上竟犯暈了，我哪兒知道效果怎么樣呀。

有一次跟團里去綿陽演出，中午到的，我就一個人出去喝酒。找家餐館喝美嘍，就大街小巷地閑逛。一瞧又有一家餐館感覺不錯，又進去點倆涼菜喝酒。就這樣兒，從下午一直逛到晚上，喝了五六頓酒，綿陽城區(qū)的大街小巷都轉(zhuǎn)了個遍，有的地方轉(zhuǎn)了兩遍。

怕被團領(lǐng)導(dǎo)聞出嘴里的酒味兒，嚼了一包口香糖，噴了一身花露水，暈暈乎乎進了劇場。臨上場前我傻眼了，腦子里一句詞兒都沒有了，一片空白。趕緊讓付強把我的詞叨咕一遍，強化記憶。然后上廁所用涼水沖了個頭，強打精神上臺，所幸沒出什么差錯，效果自然不好。

現(xiàn)在回憶起那段經(jīng)歷，真是死的心都有。臺下那么多觀眾大老遠地來看節(jié)目，我對得起人家嗎？小時候費了那么大勁兒才干上相聲這行，我對得起自己嗎？所以我給自己定了條死規(guī)矩——絕不酒后登臺！

那時候的相聲演員得能唱能鬧，上臺充滿豪情，而這一切我都不具備。所以我覺著我說相聲是沒出路的，是自討苦吃。我分析了一下兒自己的情況，我要是寫作，當(dāng)時應(yīng)該算一流半的相聲作者，作品能上春晚。我要是說相聲那，頂多算三流的演員，北京臺春晚也上不了。識時務(wù)者為俊杰，所以我決定這輩子就以寫作為生了。

后來是什么機緣使我重返舞臺呢？

相聲拍賣

在2009年左右，天津搞了一次相聲拍賣。跟拍賣古玩似的，把相聲段子拿出來，讓大伙舉牌兒。這個說二十萬，那個說二十五萬，最后有個段子被拍到了四十萬。這事兒都上央視新聞了，當(dāng)時在社會上影響不小。

這事兒對我的影響更大，要是沒有這次相聲拍賣，我不可能想到說單口相聲，也不可能重新對舞臺產(chǎn)生了強大的興趣，也許一輩子就以賣字為生了。

當(dāng)然了，也許那樣兒我就成為了中國一流的幽默作家，跟錢鐘書、老舍齊名，拿諾貝爾文學(xué)獎，然后上美國定居，天天吃牛排、喝咖啡、打高爾夫……

也許的事兒誰也說不準。

我是個愛湊熱鬧的作者，聽說有相聲拍賣這好事兒，那肯定得參加呀。寫了個段子交上去，人家組委會說了，你的段子必須有人演，才能上拍。趕緊找好友付強，請他幫著我演這個段子。付強為難了，我那時候?qū)懚巫痈F(xiàn)在的風(fēng)格一樣，都是靠語言的幽默，看著不熱鬧，也沒有留給作者多大的表演空間，付強擔(dān)心演出來不火。

天津的觀眾很挑剔，臺下肯定還坐著不少同行，演不好砸了牌子怎么辦？

付強不演，干脆我來演，讓付強給我捧哏。付強還是不同意，我已經(jīng)那么多年不正經(jīng)說相聲了，在那么重要的場合能說得好嗎？我不靠說相聲吃飯，說不好就說不好了，他將來怎么混呀？

眼看著拍賣的時間越來越近，到手的鴨子哪兒能讓它飛了呀？我決定破釜沉舟，把這個段子改成單口，自己說！光腳的不怕穿鞋的，反正我是作者，演砸了也沒什么。

背好詞兒之后先得找個劇場演一下，看看觀眾的反響如何。沒想到瞎貓碰到了死耗子，演出之后效果異常火爆。臺下的觀眾還有后臺的演員，都樂得不行。相聲俱樂部的秘書長宋德全老師跟我說，“你以后就說單口相聲，肯定行。”

等到演出的時候，又出岔兒了。我當(dāng)初送的本子是對口相聲，人家要求必須得兩個人說。沒辦法呀，又臨時請付強給我捧哏，在天津大劇院表演了一段兩個人說的單口相聲——付強沒什么固定的詞兒，站在旁邊隨便插話，基本上就是我一個人表演。

那天的演出臺下有蘇文茂等老藝術(shù)家，還有各地來的相聲演員，以及曲校的學(xué)生，行家不少。我的那個段子效果又非常火爆，博得了大家的認可，作品也如愿以償?shù)刭u了三萬塊。

這個作品的名稱很符合我的心理，叫《我愛便宜》。

回到北京之后，曾經(jīng)演出過的小劇場都找到我，說總有觀眾打聽，“什么時候還有方清平的單口相聲呀？給我留幾張票。”當(dāng)初不愿意說相聲，是因為遭遇了瓶頸，演出效果一般，又找不到解決辦法。現(xiàn)在又能把觀眾逗樂了，勾起了我的癮頭，我開始四處表演單口相聲。

看來人這輩子取得的成就，一半兒靠努力，一半兒靠機遇。小時候努力地學(xué)相聲，想說好相聲，結(jié)果越說越?jīng)]勁，改創(chuàng)作了。拼命地讀書，努力地創(chuàng)作，想寫出好作品，現(xiàn)在那，又靠單口相聲出名了。

所以說人別太執(zhí)著結(jié)果，只管努力地去做就行了。這樣機會來了，自然會成功。機遇不到，再著急也沒用。

古人說得好，謀事在人，成事在天。

：xiaobook．