好酒之人分幾種。

一種是酒神。趕上酒局了，喝上三斤二斤的，臉不變色心不跳。丁大個就是酒神，我親眼見他喝過滿滿一海碗二鍋頭，足夠二斤，談笑風生，沒有任何異常反應。

一種是酒蟲。甭管是不是飯點兒，有沒有酒局，想起來就喝點兒。丁大個就是酒蟲，平常桌子上隨時擺著酒瓶子跟酒盅兒，沒事兒坐那兒拿酒當茶喝。出門兒的時候懷里揣著小酒瓶，饞了就掏出來喝兩口。

一種是酒鬼。不喝正好兒，一喝就多。有的人喝多了就哭，有的人喝多了愛抬杠，還有的人越喝越真誠。我曾見過兩個喝多了的，一個北京人，一個廣東人。兩個人坐在酒店門口兒的臺階上，北京人說，“北京有事兒你找我。”廣東人說，“廣東有事兒你找我。”就這兩句話，倆人一直說到天亮。丁大個不屬于酒鬼，因為我就沒見他喝酒失態過。

說了半天，丁大個是何許人也？

白叔是文人，丁大個是渾人。一米九零的個子，虎背熊腰。最早在古建隊當瓦匠，會磚雕，曾經參與過故宮的修復工作。

他天生就不是本分人，改革開放之后，很多人辭職下海。80年代初，他也辭職了。不過他沒本錢做生意，于是就在海淀區某大學門口兒支攤兒賣起了餛飩。

丁叔的爺爺解放前就在白塔寺賣餛飩，他這餛飩保持著老北京的傳統風味，火爆一時。就連警察、城管等人下夜班兒，都去他那兒吃餛飩。丁叔天生就是個外場人，因此結實了不少官面兒上的朋友。

那時候社會治安還不是特別好，擺攤兒賣小吃難免遇上鬧事兒不給錢的。丁叔樣子挺兇，人高馬大，上他這兒鬧事兒的不多。但是旁邊有那婦女攤主不行啊，總有人去搗亂。丁叔熱心腸，只要旁邊的攤主向他求救，他是該出手時就出手。

要說丁叔打架也沒什么技巧，第一敢下手，第二身大力不虧。打著打著還就打出名氣來了，很多地面兒上混的人都專門兒上他這吃餛飩，就為跟他交朋友。丁叔挺仗義，即便跟他動過手兒的人他也不記仇，不打不成交嘛。就這樣朋友越來越多，在海淀一帶出了名兒。

丁叔賣餛飩積累了資金，也積攢了人氣，于是在北京的甘家口租了個百十平米的門臉兒，開起了飯館兒，專賣老北京炸醬面。

那是北京最早賣炸醬面的飯館兒，還收糧票兒呢。您吃過涼拌蘿卜片吧？告訴您吧，這道菜就是丁叔研發出來的。廚師做涼拌蘿卜絲兒，得把水蘿卜的皮削下來扔掉。他覺著扔了可惜，就把蘿卜皮洗干凈了用鹽一腌，然后倒點兒醋當下酒菜兒賣，客人還挺歡迎。

人藝的很多老藝術家，都是他那兒的常客，包括后來當了文化部部長的英若誠老先生。相聲演員去的就更多了，馬季先生、侯耀文先生、馮鞏先生……

我二十多歲的時候，年輕氣盛，跟人打架闖了禍，被關在了某派出所。我師父托到孟凡貴，孟凡貴找到丁大個。那一片兒正是丁大個的地盤兒，他找到當事者，三言五語，事情過去了。

從此我跟丁大個成了酒友，經常過去找他喝酒。甘家口那時候叫新疆村，有很多新疆飯館兒，我跟丁大個吃他店里的飯菜吃膩了，就去新疆飯館吃烤羊油，就是把羊尾巴油串成串兒烤，簡直太香了。不過這種吃法太不健康了，為我們的身體埋下了隱患。

常言說“福無雙至，禍不單行”，這句老話兒在丁大個身上應驗了。甘家口擴建街道，丁大個的飯館拆遷，給了二十五萬的補償款。他放在吉普車的后備箱里，結果被人砸車偷走了。肯定是熟人干的，但就是找不著這個人。

錢丟了心煩，到大排檔喝酒去，跟幾個小痞子發生了口角。本地的痞子都認識他，這幾個是剛過來混的，跟他動起手來。他一個人空手對六個拿刀的小伙子，結果身中幾刀。丁大個不含糊，愣自己開車去甘家口醫院看的病。

刀傷還沒養好，他的父母又相繼過世。從那兒之后，丁大個風光的日子就一去不復返了。先是在街邊擺了個小攤兒，賣鹵煮火燒。他做的鹵煮絕對是北京市一流的，可就是沒人吃。一晚上就我一個客人。我們倆坐在鍋旁邊喝著酒，他一會兒從鍋里撈塊肥腸切了吃，一會兒又撈塊兒豆腐當下酒菜兒，就這樣我倆一直喝到收攤兒。

后來他親戚在阜成門開了家面館兒，他當前臺經理。越是親戚越不能一塊兒干買賣，總鬧矛盾。他那飯館兒冰箱旁邊有張桌子，是我的專座兒，我隔三岔五就找他喝酒。

再后來，他離婚了，一個人挺孤單。我有個學生的母親也是單身，我自己都沒結過婚，愣給兩個人說媒，這事兒還就成了。我平生就當過這么一次大媒，成功率百分之百。

好景不長，沒多久丁叔在阜成門的飯館兒關張了，由于丁叔將房子給了前妻，他又早就辭職了，沒有退休金，租不起北京的房子，只好和現任妻子到老家涿州租房。不過兩人相依為命，相親相愛，日子過得非常幸福。

要是沒有我介紹的這個老婆，真不敢想象丁叔的日子該怎么過。

前年我母親去世，丁叔專程從涿州跑來主持葬禮。他說了，“我們是一輩子的朋友，這種大事兒他必須到場。”

丁叔是挺剛強的人，去年夏天給我打電話哭了。原來我給他介紹的老伴兒查出了乳腺癌，惡性的。丁叔托朋友找關系，給老伴兒治病。后來老伴兒轉危為安，丁叔的臉上又有了笑容。

前兩天我去看丁叔，差點兒認不出來他。他已經瘦得不成樣子，往日的威風再也找不著了。沒有了飯館，遠離北京這些朋友，他每天就靠喝酒打發時光。天一亮就得找酒，一直喝到天黑，結果把身體喝壞了。

回想起他當初開著敞篷吉普車招搖過市的情景，我知道什么叫英雄落魄了。是什么原因迫使丁叔走到今天這一步呢？

一是觀念上的陳舊。他阜成門那家飯館為什么關張呢？我覺得，還是因為他按照80年代剛開飯館時候的模式經營，菜品沒有改良，餐廳的環境亂，服務不到位。現在不是酒香不怕巷子深的時代了，現在競爭這么激烈，拼的就是經營理念，而丁叔最缺乏的就是經營理念。

第二個原因就是酒。如果不是貪酒，喝壞了身體，他在北京自己擺個攤賣餛飩、鹵煮，或者找家飯館兒當大堂經理，也不至于離開北京。

丁叔是我二十多年的酒友，我對他唯一的希望就是——保重身體，能多喝幾年。