在七八十年代，未婚青年男子要是準(zhǔn)備好了“三轉(zhuǎn)一按”，保準(zhǔn)有一堆姑娘在后邊追著你，拿蒼蠅拍都轟不走。

何謂“三轉(zhuǎn)一按”？“三轉(zhuǎn)”者，自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)也；“一按”者，照相機(jī)也。飛鴿、鳳凰是兩大自行車(chē)名牌，相當(dāng)于現(xiàn)在汽車(chē)中的奔馳、寶馬，不過(guò)在當(dāng)時(shí)光有錢(qián)你不一定能買(mǎi)的著，還得有票兒。

新車(chē)買(mǎi)回去先得加裝保護(hù)措施，大梁跟車(chē)把纏上塑料膠帶，腳蹬子跟座子套上橡膠套兒，就連鈴鐺蓋兒都得弄個(gè)鐵卡子給固定好了，因?yàn)閷?zhuān)門(mén)有人偷那玩意兒。其實(shí)偷回去也沒(méi)用，那年頭孩子實(shí)在沒(méi)得玩兒，只能搞點(diǎn)兒惡作劇尋求刺激。

前一陣北京奧運(yùn)村地下通道飆車(chē)案件影響挺大，我們小時(shí)候的富二代也飆車(chē)，不過(guò)飚的都是自行車(chē)。幾個(gè)半大小子騎著自行車(chē)，脖子上挎著軍挎（一種軍綠色書(shū)包），從馬路上呼嘯而過(guò)，是再瀟灑不過(guò)的事情。

有時(shí)候軍挎里面裝得不是書(shū)本，而是板兒磚。騎車(chē)找到仇家，把車(chē)子往路邊一扔，掏出板磚扔過(guò)去，直打得仇家滿(mǎn)臉是血，倒地不起。然后快速扶起自行車(chē)，飛身上車(chē)離去，自行車(chē)就好比關(guān)公的赤兔馬。

我從五六歲就騎父母的自行車(chē)。那車(chē)的后支架支好后，后轱轆是騰空的，我坐在座子上，欠著腳尖蹬得車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，車(chē)子還一動(dòng)不動(dòng)。

大概在八九歲，我就能騎自行車(chē)在胡同里竄了。那時(shí)候腿短，只能把一條腿從大梁下面掏過(guò)去，蹲著騎。所以騎不了直線(xiàn)，基本上是原地轉(zhuǎn)圈兒。

我高中考上了區(qū)重點(diǎn)，離家比較遠(yuǎn)，家里把媽媽那輛舊車(chē)給了我，供我上下學(xué)用。離學(xué)校不遠(yuǎn)有個(gè)修車(chē)攤兒，修車(chē)師傅五十多歲，又矮又瘦，聽(tīng)口音好像是南方人。我的車(chē)胎扎了就在他那兒補(bǔ)，補(bǔ)一次五毛錢(qián)。他挺會(huì)做生意，對(duì)學(xué)生很關(guān)照。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，班上騎自行車(chē)的同學(xué)總在學(xué)校門(mén)口兒扎胎。大家在路邊尋找，找到了不少圖釘兒。我們終于明白了，這是修車(chē)師傅布下的陷阱。

同學(xué)們找到修車(chē)師傅吵了一架，他死活不承認(rèn)釘子是他撒的。不過(guò)從那兒之后，我們的車(chē)子很少被扎了。

那時(shí)候偷自行車(chē)的挺多，車(chē)子放在樓下不放心，家里地方小又沒(méi)處擱，人們只能把車(chē)子搬到樓道里。早晨起來(lái)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)氣門(mén)芯兒被人拔了，因?yàn)閿R樓道里礙事兒。

中學(xué)時(shí)期我已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)相聲了，經(jīng)常跟隨著草臺(tái)班子到郊區(qū)演出。只要車(chē)程在四個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，我都是騎車(chē)去。頂多出去百十來(lái)里地，但在當(dāng)時(shí)感覺(jué)已經(jīng)很新鮮了。

我曾經(jīng)騎車(chē)沿著朝陽(yáng)路到過(guò)通州。通州的飯館兒還是綠色木頭門(mén)窗，我們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的樣子，感覺(jué)很親切。飯館的餃子用四方鐵盤(pán)子上，量大味道香，我現(xiàn)在想起來(lái)還流口水。

我還騎車(chē)到過(guò)門(mén)頭溝。騎行在山間公路上，望著兩旁的青山，仿佛到了世外桃源。城子水庫(kù)水面開(kāi)闊，讓人心曠神怡。三家店還都是老舊的平房，青磚黑瓦，屋舍儼然，感覺(jué)那里的人生活得安詳、自在。

我還騎車(chē)到過(guò)玉泉山。騎行在山下窄小的公路上，迎著夕陽(yáng)，頂著涼風(fēng)，忽然想起一句小令——“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。為啥斷腸呢？因?yàn)槟菚r(shí)候想說(shuō)相聲，又找不到文藝團(tuán)體接收。

那時(shí)候自行車(chē)不但可以用來(lái)代步，還可以拿來(lái)賺錢(qián)。不少農(nóng)村人進(jìn)城做生意，賣(mài)點(diǎn)兒老家的土特產(chǎn)，都是用自行車(chē)帶貨。車(chē)后頭挎兩個(gè)鐵筐，里面裝著白薯、老玉米、雞鴨什么的，從河北過(guò)來(lái)，少說(shuō)要騎一百里地。還得帶幾百斤貨，沒(méi)個(gè)好體力真的不行。

他們的自行車(chē)外觀很破舊，車(chē)架子的油漆早就掉了，全是鐵銹。但是焊得非常結(jié)實(shí)，因?yàn)榈民W重物，要是壞在半道兒就麻煩了。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣(mài)貨的農(nóng)民，自行車(chē)轱轆的擋板都沒(méi)了，跟跑車(chē)似的。他那車(chē)也沒(méi)有車(chē)閘，遇上警察攔他，便用鞋底子蹭車(chē)轱轆停車(chē)。他穿得是拖鞋，這一蹭飛出去老遠(yuǎn)。警察來(lái)一句，“快把你那閘皮撿回來(lái)。”

現(xiàn)在人體質(zhì)為什么不如過(guò)去人呀？過(guò)去人騎自行車(chē)上下班，是有氧運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在的人都擠公交、地鐵上下班，都快給擠散架了。

當(dāng)然了，現(xiàn)在的人騎自行車(chē)上下班也得不到鍛煉，因?yàn)槠?chē)尾氣讓你受不了。