很多人小時(shí)候都寫過這篇作文，我也寫過。

我們小時(shí)候，大部分女生的理想是，做一名人類靈魂的工程師。因?yàn)榕紣叟睦蠋燅R屁，所以都說長(zhǎng)大了像我們老師一樣，教書育人。都當(dāng)老師了，哪兒找生源去呀？仨老師帶一個(gè)學(xué)生，還讓不讓學(xué)生活了？

男生的理想五花八門，當(dāng)解放軍叔叔的，當(dāng)農(nóng)民伯伯的，當(dāng)工程師的，當(dāng)掏糞工的，當(dāng)飛行員的，當(dāng)烈士的……

我小時(shí)候真正的理想，就是取締學(xué)校，讓老師都失業(yè)，我們也不用上學(xué)了。

如今四十五歲了，要是還讓我寫這篇作文，我的理想是什么呢？告訴您吧——

當(dāng)個(gè)酒膩?zhàn)?

酒膩?zhàn)邮蔷浔本┩猎挘褪潜鹿苡袥]有酒局，在不在飯桌上，想起來就整兩口兒。洋人沒事兒也來杯葡萄酒，但那不算酒膩?zhàn)印Ｒ驗(yàn)槿思沂菫樘嵘瘢粸楹茸怼?

酒膩?zhàn)又挥袃煞N生活狀態(tài)——睡覺、喝醉。

酒膩?zhàn)雍染撇惶艟撇藘海骷t柿、果丹皮、口香糖、狗糧豆兒……實(shí)在不行拿啤酒下白酒。小時(shí)候胡同兒里有那老頭兒，喝酒擱一碟子鹽，手指頭蘸咸鹽就二鍋頭。胡同里還有更神奇的老頭兒，拿鐵釘子就白酒。您別害怕，不是吃釘子，是舔釘子。新釘子還不行，沒咸味兒，得是生銹的釘子。

酒膩?zhàn)雍染埔膊环謭?chǎng)合，在大街上走著走著，感覺酒勁兒過去了，飄飄欲仙的感覺沒了，從兜里掏出小酒瓶?jī)海肮具斯具恕惫嘞氯状罂凇Ｎ咐锊粺没艈幔控M止是胃里呀，從腸子往上返。這時(shí)候就看功夫了，要是吐出來這幾口酒可就浪費(fèi)了。必須得憋住氣，連續(xù)做吞咽動(dòng)作，讓這翻江倒海的感覺過去，過去之后就是一片晴天，渾身上下，從腳趾頭都透著那舒服。

只有酒膩?zhàn)硬拍苊鑼懙萌绱酥鷦?dòng)，如此之細(xì)膩，如此之傳神。

我曾經(jīng)做過短期的酒膩?zhàn)印Ｄ懵犞迈r吧？有短期出家的，短期結(jié)婚的，還有短期酒膩?zhàn)拥模?

我也想做長(zhǎng)期的酒膩?zhàn)樱@可不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模L(zhǎng)期酒膩?zhàn)拥拈T檻兒相當(dāng)高。首先說，你肝功能得好。剛當(dāng)兩年，患肝癌死了，不值當(dāng)。

其次，你酒品得好。喝多了就鬧酒炸，滿大街找茬兒打架，那樣兒的話，不是讓人打死，就是把人打死挨槍子兒，怎么都活不了。

第三，酒膩?zhàn)舆€得有適合的工作。出租司機(jī)能當(dāng)酒膩?zhàn)訂幔磕遣皇钦宜缆铮∽詈檬亲约寒?dāng)老板。那也得看什么老板，潘石屹那種不行，喝多了簽錯(cuò)個(gè)合同，幾個(gè)億沒了。自己做點(diǎn)兒小生意，開小飯館兒啦，開小賣部啦，喝酒不影響工作。

說到這兒您一定會(huì)笑話我，理想是當(dāng)酒膩?zhàn)樱壳颇隳屈c(diǎn)兒出息。您可別小瞧酒膩?zhàn)樱畎住⑻諟Y明、懷素、丁大個(gè)兒……這不都是酒膩?zhàn)訂幔慷〈髠€(gè)是我一個(gè)朋友。

王羲之喝醉寫出的《蘭亭序》是神來之筆，清醒時(shí)候重寫，神就沒來！要是沒有酒，學(xué)行書的人就沒有那么好的字帖！人民大會(huì)堂那副《江山如此多嬌》，是傅抱石喝多了畫出來的，喝那茅臺(tái)還是周總理特批的呢！

當(dāng)然了，我跟人家大師比不了。人家喝多了能寫東西，我喝多了什么也寫不出來，上臺(tái)演出嘴都不利索，所以我只能當(dāng)短期酒膩?zhàn)印ＣΦ臅r(shí)候憋著不喝，趕上這段時(shí)間沒什么事兒了，那就過幾天醉里乾坤的生活！

等喝得渾身難受了，喝不動(dòng)了，趕緊把酒停了，養(yǎng)幾天身體，再重新開始工作。

我的理想是當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)期的酒膩?zhàn)樱绯科饋硪槐犙郏杀桓C兒里就喝兩口兒，喝得渾身微熱，再起來刷牙漱口。然后揣著小酒瓶子上街，找個(gè)早點(diǎn)攤兒，來一個(gè)燒餅夾荷包蛋，來一碗餛飩，再順下去三兩。

這時(shí)候開始在胡同里溜達(dá)，腦子里什么煩惱事兒都沒有，看對(duì)面過來的哪個(gè)人都跟看見情人似的。甭管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都沖人點(diǎn)頭兒樂一下兒。一直晃悠到中午，來到自己的飯館兒。我跟丁大個(gè)、大伯、白云海幾個(gè)酒友合伙開了個(gè)飯館兒，老北京風(fēng)格的，賣點(diǎn)兒北京小吃，炸灌腸啊、爆肚兒呀、炒肝兒呀、茶湯呀，玻璃柜臺(tái)里擺著幾樣兒涼菜，主食是炸醬面。

我們幾個(gè)人坐在大堂連喝帶聊，我們不上包房——憋得慌。大堂多熱鬧呀，甭管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都能聊兩句。喝得差不多了，回家睡午覺。

睡到下午四點(diǎn)多鐘醒了，口干舌燥，打開冰箱拿出瓶涼啤酒，一口氣喝下去，立馬兒神清氣爽。溜達(dá)到我們合伙開那飯館兒，要是春秋兩季，不冷不熱的時(shí)候，我們幾個(gè)人把桌子抬到外面，小酒悶著。看著下班擁堵的車輛，熙熙攘攘的人流，享受著北京城濃郁的生活氣息。一直喝到天黑，再迷迷糊糊回家睡覺。

說到這兒我得強(qiáng)調(diào)一句，這飯館兒是我理想當(dāng)中的飯館兒，現(xiàn)實(shí)生活中可沒有。

估計(jì)這種理想永遠(yuǎn)不可能變成現(xiàn)實(shí)了。首先我身體不允許，喝不了兩天痛風(fēng)犯了，就得在床上躺一個(gè)禮拜。

還有一個(gè)重要的原因，我媳婦兒不干。

那么我的另一個(gè)理想就是——