夏儀和夏延出來得匆忙, 沒有帶家裏鑰匙。聶清舟立刻報警也叫了救護車，兩撥人幾乎是同時來的，把門撬開之后警察進去把夏奶奶扛了出來, 放到醫(yī)護人員準備好的擔架上。

雖然已經是夜深了, 救護車和警車的到來還是驚動了許多人，很多裹著羽絨服的鄰居從大大小小的窗口往這裏看，樓下也圍了五六個人, 熱心地幫忙打燈照明。救護車上位置有限, 夏儀和聶清舟接連跟著上了救護車，夏延急切地伸手說：“我也要去！”

“沒位置了，最多兩個人。”醫(yī)生擺擺手。

夏延還是不死心，旁邊圍觀的鄰居七嘴八舌地勸起來。

“哎呀你年紀小，走路還一瘸一拐的，去了也是添亂。雪天路滑摔跤了，到時候誰照顧誰啊。”

“你家的門已經撬開了，這么混亂, 得有人留下來看著才行啊。”

“是哦, 店裏這么多東西呢, 當心有賊啊。”

夏延怔了怔，他收回手, 聶清舟簡短地說：“不會有事的，我們保持聯(lián)系, 等天亮了我來接你。”

救護車的門在他面前合上, 夏延站在原地, 看著那閃著燈光發(fā)出響亮鳴叫的救護車逐漸遠去, 周圍的人模糊地討論著什么, 過來安慰他然后逐漸散去。

夏延慢慢轉過身去, 走到被撬開的門邊，靠著墻蹲下來，抱住自己的膝蓋默默不語。

夏奶奶本身有高血壓，大概是跟夏儀夏延生氣，一時血氣上涌暈倒在地，磕到后腦導致顱內出血。她一被送進醫(yī)院就做了一套檢查，然后直接推進了手術室裏。

夏儀被聶清舟按在手術室外的長椅上等待，她給夏延打電話簡單地說明奶奶的情況。聶清舟則按護士的指導跑上跑下，辦手續(xù)登記交押金。

掛斷電話之后，醫(yī)院就變得非常安靜。手術室上的紅燈亮著，夏儀獨自坐在灰白色冷冰冰的長椅上，微微低著頭，聽著對面墻上的時鐘發(fā)出的滴答滴答的聲響。她還穿著聶清舟給的那件羽絨服，整個人被寬大的衣服所吞沒，如同被未知的迷霧所吞沒。

有值班的護士走過來安慰她幾句，夏儀抬起頭來看著她，神情可以稱得上冷靜。

“謝謝。”她禮貌地回覆。

這種和年齡不符的冷靜倒叫護士驚訝了一下，有點不知道繼續(xù)說什么似的，拍了拍她的肩膀就走了。

夏儀對這種疑惑很熟悉。在父親被宣判的法庭上，母親出走的夜裏，打架進警察局的那天，她從許多人包括奶奶和夏延的臉上都看到過這種疑惑。

——你就完全不會傷心嗎？

幾個小時之前，夏延才這樣憤怒地質問過她。明明只有幾個小時，卻仿佛已經隔了幾個日出日落，遙遠得連畫面都不鮮明了。

這個夜晚為什么這么漫長？

夏儀突然感覺到一股巨大的，從腳底升上來的疲憊，仿佛風暴般涌上來將她淹沒，她閉上眼睛仰頭靠著墻，不想說話，不想醒來。

所有那些變故接踵而至的時候，她也像此刻一樣感覺被無窮無盡的迷霧所吞沒，被巨大的未知扼住喉嚨。

因為不知道該做什么，所以她動彈不得，所以拼命地思考，為了思考而保持冷靜。

等她終于想明白的時候，所謂悲傷也好難過也好，似乎已經錯過了時候。像是放太久涼了的開水，沒有再嚴重到要抒發(fā)的地步，也不合適再抒發(fā)出來了。

每一次都是這樣，她總是錯過時機。

難過，傷心，哭泣本來應該是很簡單的事情，除了她以外，所有人都能做得很好。

聶清舟辦完手續(xù)后回到手術室前，就看見夏儀已經側躺在椅子上睡著了，她像個嬰兒般蜷縮著，皮膚很白，碎發(fā)落在額前，睫毛很長很密，像是一幅水墨畫。

他看了一眼還亮著的“手術中”的紅燈，輕手輕腳地走到護士站，對值班護士說：“姐姐，我能不能借一條毯子？我妹妹睡著了。”

他貼心又嘴甜，很容易就成功了。于是他把借到的薄毯子展開輕輕地蓋在夏儀身上，再將自己的圍巾摘下來迭好，小心地扶起夏儀的頭塞在她的脖子下面。他輕聲說道：“今天辛苦你了，會沒事的，休息一下吧。”

手術室外的走廊上又重歸寂靜。

片刻后夏儀那雙漆黑的眼眸緩緩睜開，眼睛裏沒有一點兒初醒的迷糊，她安靜地眨眨眼睛，抬起頭望去。

聶清舟坐在她身邊，仰著頭在椅子上睡著了，他的手手心向上，垂落在椅面上，恰好就在她頭頂?shù)奈恢谩?

夏儀看著那只骨節(jié)分明的，放松的左手，手指上有因為打球而生的繭子，看起來很有力量，好像能抓住很多東西。小拇指上不知道沾了什么，像是黑筆的油墨，小小的一塊污漬。

她想，今天最辛苦的其實是他。

她不善于依靠別人，她的媽媽不怎么會照顧人，于是她很早就開始學著照顧自己。所以下雪了也想不起找人幫忙送傘；奶奶暈倒時，她仍然沒有對聶清舟說出“幫幫我”這句話。

但是聶清舟不需要她把這句話說出口。

似乎每一次都是這樣，在她請求之前他就已經應允，一次又一次，直到她習慣于此。

她從毯子裏伸出右手，緩慢地沿著灰白色的椅子移動，一點點靠近他的手，最終與他溫熱的皮膚相貼。明明她在毯子裏，他的手放在外面，他的手卻比她的還要暖許多。

按照物理課上說的熱平衡理論，當他們的皮膚相觸時，熱量就會從他的身上快速地向她奔跑，直到他們擁有相同的溫度。

她輕輕地握住他小指上的臟污，小力地摩擦著，仿佛想要把那片油墨擦干凈。聶清舟在睡夢中微微皺起眉頭，無意識地翻過手腕合起手指。

夏儀的停止了動作，她看著自己被他握住的手，他們的中指與無名指松松地交迭，從皮膚相貼處傳來微妙的，溫軟的觸感。

她凝視了他們相握的手半晌，默默低下頭去閉上眼睛，用另一手提了提身上的毛毯。

然后她突然覺得自己被陌生的悲傷和恐懼所淹沒，它們好像有生以來第一次找對了時機，她幾乎要落淚一般攥緊了毛毯，把頭埋下去。

然后輕輕地，摩挲著聶清舟的手指。

夏儀居然真的睡著了，甚至睡得很熟，再睜眼時天已經亮了。

她是被聶清舟叫醒的，夏儀坐起來，模模糊糊地聽見他對她說你看一下奶奶，我去接夏延，他理了理她的頭發(fā)然后跟她道別。