引子

一場(chǎng)不大的臺(tái)風(fēng)，給炎炎夏日中南海之濱的港九之地帶來(lái)了一絲絲涼意，臺(tái)風(fēng)吹得不大，雨卻下得不小，地上積水，有些地方出現(xiàn)了涓涓的水流，流水把路上的樹(shù)葉和塵土一并沖走，地上顯得干凈了許多。

臺(tái)風(fēng)過(guò)了，雨仍然在下，雨絲飄在高高的樹(shù)冠，也飄進(jìn)山邊的一座小院落里。

這是一座老舊的院落，主建筑是一棟平層的老屋，青磚紅瓦，窄窗綠苔，當(dāng)中一個(gè)八字型內(nèi)收的門廊，往里是一個(gè)沒(méi)有大門的廳堂，走進(jìn)廳堂里，正中擺放著一張八仙桌，油光發(fā)亮的桌面，圓潤(rùn)細(xì)滑的木質(zhì)，無(wú)不告訴所有看到它的人，這是一件老物件，很有一些年頭，扎實(shí)的酸枝南木，結(jié)實(shí)的榫鉚結(jié)構(gòu)，或者還曾是某個(gè)大戶人家的家當(dāng)。八仙桌邊，擺放著幾張條凳，與八仙桌極不諧調(diào)，與這種八仙桌配套的，應(yīng)該是官帽椅太師椅一些的東西，而不是這種普通農(nóng)家才有的長(zhǎng)條凳。廳堂沒(méi)有吊頂，透過(guò)紅瓦縫隙，隱隱可以看到外面的天光。地面是三合土，到也平整，或者當(dāng)年的屋主也曾花了心思，在三合土的地面上還鑲嵌了一些小瓷塊進(jìn)行點(diǎn)綴，還能看出一些喜鵲鬧梅之流的圖案。整個(gè)廳堂里，最熱鬧的要數(shù)三面沒(méi)有粉刷的清水墻壁，青磚墻面上，縣掛了不少書法作品，筆走龍蛇，倒也很有氣勢(shì)。當(dāng)中一幅中堂，不僅尺寸極大，毛筆字更是氣勢(shì)恢宏，內(nèi)容是唐人詩(shī)句：男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯！左邊下角，赫然署著落款，仔細(xì)一看，為百壽莫敵字樣。廳堂里的字畫以丙申戊戌兩年的作品為多，有幾幅是庚子年所作，那就是今年的新作了。一一看去，才發(fā)現(xiàn)這些書法作品都是沒(méi)有進(jìn)行裝裱的畫芯，其中比較講究的，用木條壓住上下兩頭，釘進(jìn)墻縫里，不講究的，就用漿糊直接涂在墻面，有幾幅很有大師風(fēng)范的作品，已經(jīng)死死的糊在墻上，即使想揭下來(lái)重新裝裱也不可能。

走出沒(méi)有門扇的廳堂門洞，外面竟是一個(gè)綠的世界，一條窄窄的洋灰小徑從門洞接通院門，把院子分成兩部分，鐵藝的扶手兩邊，種滿了各種各樣的植物，仔細(xì)打量才發(fā)現(xiàn)，這些植物并不是富貴人家的景觀樹(shù)種，全是農(nóng)家菜，有瓜有豆，有菜有蔥，靠近西頭的圍墻邊，一株絲瓜正結(jié)得茂盛，簡(jiǎn)陋的瓜架上，懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絲瓜，瓜尖的小黃花在雨中輕輕的顫抖，讓人愛(ài)憐。這里不是常人家的小花園，完全就是一個(gè)菜園。

院門打開(kāi)了，一把泥黃色的油布傘伴隨著淡淡的雨絲映入了院子，在油布傘的下面，出現(xiàn)了兩個(gè)身影，一男一女，男的光著腳，西褲高高的卷在腿上，露出兩條細(xì)細(xì)的短腿，手里提著一雙皮鞋。很明顯，皮鞋的主人寧愿自己光腳在水里行走，也不愿意讓皮鞋泡進(jìn)水中，如果不是個(gè)生活過(guò)得特別仔細(xì)的人，那就是經(jīng)濟(jì)上不夠?qū)捲！?

緊貼著兩條光腳的是兩條豐胰女人的小腿，腳下是一雙女裝平底涼鞋，往上是一件淺色的棉布旗袍，旗袍的主人約三十七八年紀(jì)，白靜端莊，烏發(fā)細(xì)目，微胖的臉上盡是笑意。手里撐著一把雨傘，雨傘盡量的向著光腳的男人傾斜，完全不顧自己的半個(gè)肩膀已經(jīng)被小雨淋得透濕。

男人的個(gè)子并不高，與女人相差無(wú)幾，很瘦，短袖襯衣束在西裝褲里，更顯出一條小腰袖珍無(wú)比。男人不僅個(gè)子小，臉也很小，一張小臉只有女人的三分之二左右，高聳的顴骨，挺直的鼻子，厚厚的嘴唇。五十來(lái)歲年紀(jì)，是個(gè)典型的白面書生，臉上整潔無(wú)須，頭發(fā)早已斑白，整整齊齊的梳向后腦勺，弄成一個(gè)時(shí)興的大西裝頭。唯一不太諧調(diào)的是男人的眉毛，右眉毛濃，左眉毛淡，還斷成三截，隱約還能看到眉骨上的傷痕。

這一對(duì)，就是這個(gè)院子的主人。

穿過(guò)院子里洋灰鋪成的小路，跨過(guò)正屋前面的小陽(yáng)溝，走上房子的臺(tái)階，站在八字型內(nèi)收的門廊里，屋檐把雨水擋在了外面，地面變得干爽起來(lái)，戶外的雨絲越發(fā)的小了，如霧如風(fēng)，飄搖不定，令人望之而生出一份柔意。女人收起傘，在走廊里拿過(guò)一張竹椅讓男人坐下，拿過(guò)男人手里的皮鞋，走進(jìn)廳堂，不多時(shí)，手里拿著一雙木屐走出來(lái)，俯身放在男人面前。男人這時(shí)才看到女人被雨水淋濕的肩膀，心痛的說(shuō)：“你不用去接我的，這個(gè)雨下不長(zhǎng)，一會(huì)雨停了我自己走回來(lái)就行。”

女人抬起頭，笑了笑，說(shuō)：“每日里我一個(gè)人呆在這個(gè)空落落的院子里，很無(wú)聊，不如去接接你，早點(diǎn)看到你，就早一點(diǎn)不孤獨(dú)。福哥你在這里坐，我去弄晚飯，弄好了飯我叫你。”女人一邊說(shuō)，一邊把一張小方桌打開(kāi)，支在男人的竹椅旁，把男人平時(shí)很愛(ài)看的《東周列國(guó)志》拿出來(lái)，放在方桌上。

“要我?guī)湍阕鍪裁矗俊蹦腥藛?wèn)。

女人想了想，說(shuō)：“等會(huì)雨停了，你幫我去摘兩條絲瓜吧！”

雨很快就停了，東邊竟然現(xiàn)出了青天，院子里也頓時(shí)光亮起來(lái)，菜葉上的水珠在陽(yáng)光的折射下，竟反射出五彩的光芒，一點(diǎn)兩點(diǎn)，如同翡翠上的珍珠，晶瑩剔透。被稱之為福哥的男人或者也是被水珠所吸引，站起身來(lái)，在墻角邊拿起一把小四齒耙，把褲腳再往上卷了卷，沒(méi)有穿木屐，徑直向菜地里走去。

真沒(méi)有看出，這個(gè)白面書生味實(shí)足的小個(gè)子男人，竟然是一個(gè)地地道道的菜農(nóng)，趁著雨水浸透了土地，手里的四齒耙靈巧輕松的在菜縫中縱橫，培土的同時(shí)還帶走了雜草，不多時(shí)，一片菜地就侍弄一新，把多余的雨水排出，把臺(tái)風(fēng)摧殘的豆架扶正，男人仔細(xì)端詳著每一株菜，每一棵苗，仿佛是正在檢閱部隊(duì)的大將軍。最后在絲瓜架前，男人選擇了兩條絲瓜，輕輕摘下。回到墻角邊，就著陽(yáng)溝里的積水，把腳上的泥土洗去，趿上木屐，走進(jìn)廚房。

廚房里，女人正在炒菜，青紅辣椒和兩個(gè)雞蛋炒成一碟，放在小餐桌上，女人接過(guò)男人手里的絲瓜，說(shuō)：“福哥你先喝一小口，我把絲瓜收拾一下。”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，彎下腰聞了聞辣椒炒蛋，露出一副很享受的表情，仿佛這不是一碟普通的辣椒炒蛋，而是一碟稀世珍味。男人并沒(méi)有先吃，而是在碗柜里拿出兩雙筷子兩只碗，整齊的擺在餐桌上，然后坐著餐桌邊的矮凳，準(zhǔn)備等著與女人一同享用這份并不豐盛的晚餐。閑來(lái)無(wú)聊之際，男人伸出手指，就著餐桌上的抹桌子留下的殘水，龍飛鳳舞的寫下幾個(gè)字：樂(lè)在其中，接著習(xí)慣性的寫下落款：百壽莫敵。

這個(gè)白面書生般不起眼的小個(gè)子男人，竟然就是二十年前在安慶桐城一帶有“天下莫敵”之稱的國(guó)民革命軍176師526旅旅長(zhǎng)莫敵。炒菜的女人，自然就是莫敵在桐城所娶的嬌妻周世銘。

周氏把炒好的絲瓜放在小幾上，盛好兩碗飯，再遞給莫敵一個(gè)小酒杯，酒杯里，約莫有二兩濁酒，幾乎就在同一時(shí)間，莫敵手里的筷子已經(jīng)夾起一個(gè)煎蛋，放在周氏的碗里。

周氏臉上蕩起一陣笑意，這個(gè)場(chǎng)景，已經(jīng)程序化模式化固定化了，這幾年來(lái)，只要是兩人在家用餐，不論是什么菜，丈夫總會(huì)把第一夾菜夾給自己，開(kāi)始幾次自己還想把好菜轉(zhuǎn)夾回去，看到丈夫的愛(ài)憐而責(zé)怪的眼光，也就坦然受之，一來(lái)二往，習(xí)慣就成了自然。

這十來(lái)年，自己家的日子過(guò)得并不好，從大陸出來(lái)后，丈夫莫敵和家人在新界開(kāi)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，以種菜為生，不知道是命數(shù)使然還是運(yùn)氣較差，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)了一年，卻一直不能獲利，把從大陸帶出來(lái)的積蓄搭進(jìn)去之后，農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)讓他人。

幸好天無(wú)絕人之路，在窮途末路之際，從軍二十多年的莫敵卻因?yàn)樯倌陼r(shí)的國(guó)文基礎(chǔ)和書法愛(ài)好成了一家人帶賴以生存的基礎(chǔ)。一九五一年，港英政府開(kāi)始籌辦華文教育學(xué)校，廣招有國(guó)文基礎(chǔ)的人才從事教師工作，那一年，莫敵已經(jīng)四十一歲，揮舞了二十多年槍桿子的莫敵前去應(yīng)聘國(guó)文老師和書法教師，竟然成了搶手優(yōu)等教師，完成了從武人到文人的完美轉(zhuǎn)型，真正理解到什么是放下刀槍拿起起紙筆。從此之后，在香港島上，少了一個(gè)莫將軍，多了一個(gè)莫老師。憑著他堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)與書法底蘊(yùn)，十年下來(lái)，已是桃李遍地。最重要的是，在課徒授書的過(guò)程中，莫敵完全從過(guò)去的武人心態(tài)中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的為人師者，活在其中，樂(lè)在其中。

一九五六年，過(guò)去在桂系中的一個(gè)老上司離開(kāi)香港去加拿大定居，把這個(gè)院子半賣半送給了他們，莫家才告別了租房生涯，有了自己在香港島上的立錐之地。種上一院子的小菜，養(yǎng)上幾只土雞，雖是陋室，一樣溫馨。

吃完晚飯，來(lái)到門廊，才發(fā)現(xiàn)，天上的臺(tái)風(fēng)雨云早已消失，歸還了一片湛藍(lán)的天空，莫敵把一個(gè)小布包放在方桌邊，把紙筆拿出來(lái)擺上，翻開(kāi)已經(jīng)寫了不少字的文稿，擰開(kāi)手里的派克鋼筆，準(zhǔn)備繼續(xù)完成自己的作品。

“福哥，你寫到哪里了，有我了么？”周氏拿著一個(gè)小茶壺，提著一個(gè)小矮凳來(lái)到莫敵身邊。

莫敵搖搖頭，說(shuō)：“還沒(méi)有，剛剛寫完北伐。”

“日本鬼子打進(jìn)來(lái)了嗎？”周氏問(wèn)。

莫敵搖搖頭

“那我就不看了，北伐也好，剿匪也罷，都是中國(guó)人打中國(guó)人，沒(méi)有什么看頭，我只看你打鬼子的故事。”周氏笑著說(shuō)：“那年頭，我們桐城潛山一群女孩子哭著鬧著要嫁給你，就是因?yàn)槟愦蚬碜印５浇裉煳乙惨恢辈幻靼祝谀敲匆淮笕号⒆永铮銥槭裁醋詈笾贿x擇了我，我想在你的回憶錄里面看到。”

周氏望著莫敵，眼神里充滿了期待，莫敵笑了，這個(gè)問(wèn)題，要說(shuō)明白比打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役更困難。