季鳴則是個(gè)有情懷的人，他的情懷包括但不限于“我小時(shí)北京沒霧霾”、“過去夏天沒這么熱”和“女演員長(zhǎng)得一代不如一代”。

1998年的夏天在季鳴則記憶裏永遠(yuǎn)閃著光。那年他爸爸出國(guó)調(diào)研，山中無虎，猴子稱王，季同學(xué)立刻實(shí)現(xiàn)了毛主席對(duì)接班人的殷切期待，上可九天攬?jiān)拢氯ノ逖笞谨M，家裏電燈泡打壞了三回，小區(qū)荷花池子裏的魚都不夠他糟踐。

世界杯開幕那天他認(rèn)識(shí)了新來的鄰居，鄰居家孩子叫于樵，生得又乖又俊，眼尾一顆小痣，點(diǎn)出了一點(diǎn)季同學(xué)現(xiàn)在還品不出的滋味。

于樵年紀(jì)和季鳴則一樣大，期末考試各科加起來比他不過就高了100來分，初中時(shí)的男孩子難免還相信優(yōu)等生神話，因此季鳴則倒也愿親近新來的鄰居。

決賽時(shí)季鳴則和于樵打賭誰會(huì)贏大力神杯，于樵有理有據(jù)地看好巴西，季鳴則賭法國(guó)，因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)就是牛逼。季鳴則一直是尤文圖斯球迷，他無條件地信任著齊達(dá)內(nèi)這個(gè)斑馬軍團(tuán)的中場(chǎng)核心。

開場(chǎng)27分鐘齊達(dá)內(nèi)那個(gè)不可思議的頭球把季鳴則的暑假推向歡樂的頂點(diǎn)，他整天撒了歡兒似的和同學(xué)們踢野球，回家就逗鄰居家的乖學(xué)生。1998年那個(gè)被球鞋味充滿的無憂無慮的夏天直到八月才結(jié)束，季鳴則的父親終于姍姍回到北京。

老季總拿一片空白的作業(yè)本抽了好一頓不肖子，他說你老實(shí)學(xué)習(xí)，以后賺了大錢，想看球把球隊(duì)買了不行？季鳴則覺得父親異想天開，那可是意大利甲級(jí)聯(lián)賽，又不是甲a，中國(guó)人還能買得起歐洲球隊(duì)不成？

誰能想到加速其實(shí)已經(jīng)開始，甚至一檔起步的階段馬上就要過去，季鳴則的整個(gè)青春都將和這個(gè)國(guó)家一樣日日新而又日新，舊日的風(fēng)景沙堡一樣崩塌著。中國(guó)加入了wto，甲a倏忽變成了中超，季鳴則家搬入了帶花園的洋房，那些年房地產(chǎn)行業(yè)越做越賺錢，老季總的財(cái)富像加了發(fā)酵粉一樣快速膨脹著。高二時(shí)，有一個(gè)地產(chǎn)帝國(guó)等著繼承的季鳴則發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的性向，后來他用那個(gè)開玩笑一樣的賭局睡到了于樵，又靠著金錢的魔力搭上了通往北美名校的航班。

世界仍然在加速，而且速度越加越快，gdp永遠(yuǎn)都在攀升，似乎沒有停下的一天，人永遠(yuǎn)生活在下一秒，因?yàn)橘Y本流向未來。當(dāng)五十萬人在熱那亞的街頭大喊著不要全球化時(shí)，中國(guó)生產(chǎn)的微波爐和烤箱已經(jīng)擺在他們的家裏了。后來，連蘇寧都能收購(gòu)國(guó)際米蘭，人們已不再提意甲，就像他們不再提年輕時(shí)的愛情。一整個(gè)大西洋分開了季鳴則和于樵，他們像幾乎所有年輕的異國(guó)戀人一樣分道揚(yáng)鑣。

像發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)滿壓，像汽油永不會(huì)斷供，你隨心所欲地轟大油門，路邊風(fēng)景加速到失真。在這樣模糊不清的世界，作為一個(gè)自認(rèn)為有情懷的人，季鳴則固執(zhí)地守著一些他也不知道如何稱呼的東西。他本能的感到一點(diǎn)錯(cuò)位，或許因?yàn)楸本┑南奶煸絹碓綗?，或許是因?yàn)槿h(huán)越來越堵。他感到生活的齒輪不再鉚得恰到好處，他搞不明白為什么新聞上總有一些凄慘的故事，他希望一切都呆在一切應(yīng)該呆的位置。

萬幸的是他足夠有錢。鈔票幫助季鳴則以自己為圓心畫了個(gè)金色的圈，在圈內(nèi)一切都是井井有條的?，F(xiàn)在，他只缺少一個(gè)于樵那樣的情人了，年輕美麗，單純善良。他忘不了初戀，就像他忘不了齊達(dá)內(nèi)，忘不了泡沫時(shí)代的意甲。

“梅西做前腰，比齊達(dá)內(nèi)差100倍！”，2018年世界杯十六強(qiáng)后，等著繼承百億資產(chǎn)的小季總理直氣壯地在虎撲bbs打下這行字，在季鳴澤看來，為了減少無謂的爭(zhēng)吵，早應(yīng)該在字典上印出來，“前腰：齊達(dá)內(nèi)在球場(chǎng)上踢的位置?！?

回覆裏剛剛輸了比賽的阿根廷球迷一片罵聲，說哪裏空降來的引戰(zhàn)狂人。小季總盯著手機(jī)屏幕，忽然又覺得無趣。過去看完球賽，他和孟時(shí)雨打嘴仗能打到天亮。孟時(shí)雨總是說，嘁，你再想想。他們會(huì)吵尤文圖斯是不是外戰(zhàn)外行，也會(huì)掐巴黎圣日耳曼算不算豪門，他們有一百個(gè)可以爭(zhēng)執(zhí)的話題，而最后總是以孟時(shí)雨被他按著做了一頓告終。孟時(shí)雨是他上一任情人，那一個(gè)不執(zhí)著于球隊(duì)和“底蘊(yùn)”，看球只喜歡抬杠的小朋友。

后來孟時(shí)雨走了，于樵回來了，也可能順序相反，季鳴則也鬧不清楚。總之小朋友走的干干凈凈，一句多余的話都沒有留下。季鳴則只知道他去了法國(guó)，三年了，孟時(shí)雨像去了月球一樣，音訊全無。季鳴則覺得他心真狠，如果他回來，自己非得狠狠罵他一頓。如果他回來。

然而一切都只是加速向前。2018年仿佛將是特別順利的一年，法國(guó)又一次奪得了世界杯冠軍，小季總的業(yè)務(wù)也拓展到歐洲，年底他會(huì)去那邊出個(gè)長(zhǎng)差。他又買了一輛阿爾法羅密歐準(zhǔn)備在法國(guó)開著玩，和他順路去旅游的于樵笑話他，哪裏有開這樣廉價(jià)跑車的老板。

季鳴則聽得心裏膩味，他知道自己可笑，但并不在于錢，如果孟時(shí)雨在會(huì)說什么呢？他甚至能在腦海中模擬出那個(gè)孩子輕佻的眉眼，“呦，季叔叔，開輛大紅車，辟邪啊？你就是再喜歡尤文圖斯，也不能逮著這一個(gè)公司買車吧，菲亞特就應(yīng)該給你發(fā)個(gè)證兒，上面寫著，精神股東?！?

孟時(shí)雨就是這樣的人，嘴上說什么季叔叔，卻并不是為了尊重。當(dāng)他們?cè)诩已Y，孟時(shí)雨有時(shí)會(huì)突然開門，咚咚咚跑到樓梯邊上朝下喊，“老季，老季！你快上來，給你看個(gè)好玩的！”季鳴則知道家政阿姨們會(huì)偷笑，但他也只能說，“來了來了”，然后匆匆上樓。

但這也已經(jīng)過去了，他現(xiàn)在是小季總，是季先生，是老季總寄予厚望的長(zhǎng)子，是情人們嘴裏含情脈脈的鳴則。