他們?cè)诰珠T口達(dá)成了一致，既然街上按孟時(shí)雨的說法連攝像頭也沒有，季鳴則索性便講自己什么都沒看見：什么都沒，孟時(shí)雨沒扔打火機(jī)，黑人也沒有。臨進(jìn)筆錄間時(shí)，孟時(shí)雨才想起來，他用中文說，你車有保險(xiǎn)吧？

季鳴則扶額，他說你燒的時(shí)候沒想過自己賠不賠得起？

孟時(shí)雨說，賠得起就不燒了。

從警察局出來天都黑了，季鳴則又給于樵打電話，得知人已經(jīng)回了酒店，他說自己碰巧遇上了老朋友，晚上就不一起吃飯了。

孟時(shí)雨就站在一旁卷煙，他動(dòng)作熟練，先從沖鋒衣口袋裏抻出份報(bào)紙，齊齊地撕了一條，季鳴則看見報(bào)頭印著好大的紅字，“l(fā)’humanite”。孟時(shí)雨一手托著報(bào)紙，一手從口袋裏抓了團(tuán)煙絲，勻稱鋪開，用舌頭沿著邊緣一舔，就這濾嘴卷了起來。

“有火嗎？”孟時(shí)雨問道。

季鳴則剛想說你自己沒有，忽然想起來他的打火機(jī)去了哪裏，擰著眉便不想借。

孟時(shí)雨也不說話，只眨著眼睛看季鳴則，直把小季總看得一點(diǎn)辦法沒有，乖乖掏出打火機(jī)，湊過去點(diǎn)。一下，兩下，半天才引燃，“什么東西，這么難點(diǎn)？”季鳴則忍不住抱怨。

孟時(shí)雨說：“剛巧沒卷煙紙了——電話裏是于樵？該祝你得償所愿？”

為了點(diǎn)煙，他們湊得極近，孟時(shí)雨眼角紅艷的小痣跳在季鳴則心上，他捏了捏眉頭：“我一直告訴你，我們沒關(guān)系了，但你就不信。”

孟時(shí)雨把煙對(duì)著季鳴則慢慢吐了出來，煙霧漫漶，面孔模糊不清。

在巴黎，八區(qū)的高檔法餐和十三區(qū)的廉價(jià)中餐一樣隨處可見，即使沒有預(yù)約，他們也幸運(yùn)的在一家不錯(cuò)的餐館找到了座位。餐廳裝修得富麗，有璀璨的水晶燈和第二帝國風(fēng)格的油畫，門口擺滿才從厄瓜多爾運(yùn)來的玫瑰，和北緯四十八度的冬風(fēng)相隔玻璃。

服務(wù)生在接過外套時(shí)極快地皺了皺眉，孟時(shí)雨和季鳴則互相看了一眼。

“是你吧。”他們異口同聲。

孟時(shí)雨顯然和餐廳格格不入，他穿了件沖鋒衣，牛仔褲，化纖面料的連帽衫上印了只弓著背呲牙的黑貓， 就像孟時(shí)雨一樣，緊繃著，時(shí)刻準(zhǔn)備抬起爪子，把人撓出血淋淋的印，他甚至還抱著張折迭桌。

野貓一樣的年輕人抽動(dòng)著凍的通紅的鼻子，“季總，這你就不懂了吧，催淚彈的味道會(huì)附著在衣服上，你那件大衣不管什么羊的絨，總之更是吸味兒。你啊，久居鮑魚之肆而不聞其臭。”

他們落座在一張靠墻的桌子，季鳴則忍不住又去看那只貓，“那你呢？誰會(huì)穿文化衫來吃米其林？”

孟時(shí)雨抖著餐巾，“這可是有文化的文化衫”，他說，“這是你們嘴裏成天打砸搶燒的無政府主義者的標(biāo)志呢。”說完，他得意得笑了出來，露出整整齊齊一口白色的小牙。

孟時(shí)雨是真的愛穿文化衫，這件在他衣柜裏已經(jīng)算低調(diào)。頭一回和季鳴則遇見時(shí)，孟時(shí)雨穿得比這還出格。

那是2012年的夏天，孟時(shí)雨考上了北京的大學(xué)，他家在首都親戚實(shí)在太多，我們的準(zhǔn)大學(xué)生不得不提前半個(gè)月去過去，東家吃西家睡，拼命完成串門kpi。孟家老爸威脅他不老實(shí)點(diǎn)就別想國慶回家吃螃蟹，小刺頭孟時(shí)雨只好扮乖，穿白襯衣裝好學(xué)生。只是沒多久，孟時(shí)雨便膩味起來，裝模作樣的生活令他作嘔，而他的親戚們也善意的憂慮著，為他仍沒學(xué)會(huì)過假裝的生活：假裝住在三環(huán)內(nèi)是正常的，假裝只要努力就能讀清北，假裝沒有大象，假裝快樂和自由。

他們對(duì)孟時(shí)雨耳提面命，叫他隱隱約約覺得這城裏是個(gè)人就想給他當(dāng)?shù)更c(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，我和x局當(dāng)年一個(gè)小學(xué)。

終于，孟時(shí)雨仗著他家姑奶奶不認(rèn)識(shí)英文字，放飛自我套了件短袖，上面印著一行洋文：i am your father。

姑奶奶是總參的老人，膝下沒有小孩，一個(gè)人住在西城那邊的大院兒，對(duì)小朋友來做客別提多歡迎。大院什么都好，就是孟時(shí)雨有一點(diǎn)睡眠障礙，絕早會(huì)被換崗的聲音吵醒。他在床上閑得五脊六獸睡不著，好容易等晨光從魚肚白亮成了橘子的顏色，趕緊一骨碌跳起來去食堂打早點(diǎn)。那天他才出門，迎面就瞧見個(gè)男人杵在樓棟口。男人長得處處符合孟時(shí)雨口味，三十歲上下，一米九的個(gè)頭兒，寬肩細(xì)腰，高眉深目，一側(cè)打著耳釘，白襯衫袖子卷上去，露出結(jié)實(shí)的小臂。六七點(diǎn)鐘的太陽給男人勾了個(gè)金閃閃的邊，風(fēng)穿過大槐樹的濃蔭，爽爽朗朗。

孟時(shí)雨一下子就動(dòng)了心。他想著或許是鄰居，熱情地打了招呼。男人一楞，盯著孟時(shí)雨看了半晌，勾勾嘴角回了聲早上好。有點(diǎn)喑啞的嗓音落在孟時(shí)雨耳朵裏，嚇得他的gay達(dá)亂響一氣，簡直好比美國f22戰(zhàn)斗機(jī)到了北京。

“您看我干嘛？”孟時(shí)雨撐著口氣反問。

男人笑了笑，指了指孟時(shí)雨的前胸。