第一次接觸三島由紀夫的時候已經有很長的一段時間，記得他的作品，比如《金閣寺》《豐饒之海》……一直讀下去，用更長久的時間。認真區別于她思想中矛盾的結節，獲得廣闊的視野。如同她無任特別的地方，沒有才華橫溢，往往越是如此，越想取得成功。

有才能的人，往往最后會有特別的方法，了結自己的知命。

她總覺得有那點惋惜。聯著到她也是做文學這方面，但是她沒有任何的奢望，還得繼續工作。環境造就著一個人的性格，每個人的家庭造就著每個人的與從不同。

她原以為自己不會，認為自己生活在一個比較和諧的社會，不會有任何的不妥。于是給自己一種安定的生活，有清怡的環境，有溫馨的小屋……所以很自在。

在每天黎明到來前，她都有一個好心情。在窗前有鳥兒鳴叫，花兒艷麗的色彩。一切是人與自然和諧相處，不因物喜，不因己悲。

陽光明亮的撒在各個角落，她的小屋不甘示弱的捕捉到陽光。赤身裸體的沐浴著陽光，讓周身的每個細胞可以活躍起來。看著自己的身材和長相，曾想過要做模特或者演員之類的工作，后來誰能想到她竟和文學打上交道。

一晃眼，好多年，不過只有她知道自己的工作是什么，其他人僅可看到她的字，對此人并不了解。她更少地關注其他人的評論，不參與任何論談，真正做到兩耳不聞窗外事。

很久以前并不是多么喜歡文學。在上學時，左拼右湊的字數，連續成篇的字跡。字數夠了，也可以說是大功告成，并沒有多考慮其他問題。

在很多經歷中，當投入某種狀態中，慢慢地可以喜歡上某種事物。偶然一次機會，接觸到一篇作品，不自喜歡字里行間的小故事，分享著喜怒哀樂。

或者她想起來，那是他的功勞。也許是成功，可她懂得那刻自己確實還愛著他。

如果說她真有過這種天賦，真的已經和文學方面糾纏太久，交情特別深厚。長期磨礪著自己，已經是位小有名氣的作家。

不能說她是完美的人物，總是會有點缺點，心太軟，善良。那時的她為什么跟文學產生關系，直到今天她根本不太清楚到底是一種怎樣的心態，不清楚自己的選擇。她有時真正認為，可能是因為嫉妒。

從前在城里，她和父母生活在一起。稠密的人群中找不到任何屬于她的靈感，時常去野外找尋新心底中的寧靜，創作一篇作品。打磨著每一個字跡，正是因為太喜歡安靜，又可以常時間接解大自己。在特殊的時候，看到眼睛的景致，有一種定安的心態，想著立即扎根于此。

有天起。她在想一個問題，是否自己應該云游四海，四海為家。站立于世界最高處，看過所有渺小不足為奇的世界。

確實，今天她在云游四海，為了遺忘發生在她身上的特別的事情，還要一直訴說著，關于事件的起因，最終結果。清楚地想起，原來事件的起因，發生的過程，一步一步開啟，跨越長時間。

那時，父母聽著她說的話，露出滿臉疑惑，最終沒有答應她的要求。她知道已經長大的人，已有足夠的能力照顧自己。她想搬出去，當初她犯的一個最大的錯誤，絕對是沒有浪跡天涯。今天后悔還會有什么用呢。

她有點奇怪于自己的所想，所做。思想和動作不匹配，產生另一種異類過程。

她不知道那個人的存在，在她周圍的轉動著腳步時。每天爬在桌子上寫很長很長字跡，寫完后，再認真閱讀一次。偶爾聽歌曲，緩解一下她沉湎于一種狀態時產生的疲倦。偶爾出去轉轉，領略大自然的風情。即使某天起風景真的變樣，留戀曾經至少是她現在生活的一部分。

天地懸轉在她的頭頂上，劃過各種片段，思想承接著過往的腳步在上演。發現快樂，記錄在她的每一個字跡中。在轉眼的工夫中，密密麻麻的字跡躍然紙上?；仡^仔細看一番。其實，她對這一片一片的字跡不滿意，不是一種謙虛的說法。確實如此。

生活賦予她的責任必須擔負起。責任這東西總會困擾著一個人，影響著形動，影響著思維。如果沒有這些又該如何，沒有確切追尋一個無所謂的答案。敢情只是為了生活，才會做這樣的一個定論。

在一個固定的時間，會交納房租，水費，電費。她給自己一個豐盛的餐飲，滿足于日常。對于他來說，她不知道他的原則是什么，從未問起，也沒有認真地思考關于他的一切。日子持續著夾雜著不確定，不以為的作用。她以為真得不會在心里留下印跡。

每天出現在她眼前，還有他未完成的學業。