子睡起來(lái)說(shuō)不上舒適，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是唯一的容身之處。至少在開(kāi)館時(shí)間的上午九點(diǎn)到晚上六點(diǎn)都是如此。

簡(jiǎn)單聽(tīng)了些音樂(lè)后，我去借了約翰·艾文的《心塵往事》拿到自習(xí)室閱讀。只看了幾頁(yè)，睡意就到達(dá)了臨界點(diǎn)。時(shí)間就像被人偷走似地轉(zhuǎn)眼即逝，i名女性圖書(shū)館員拍拍我的肩膀，告訴我閉館時(shí)間到了。

昨天喝的酒總算退了，頭痛也已平息。我對(duì)她行個(gè)禮，將書(shū)放回書(shū)架上‘走出圖書(shū)館。來(lái)到外面一看，已經(jīng)到了晚上。一到十月，天很快就黑了。

走在寒風(fēng)呼嘯的回家路上，我始終想著同一件事情。

不知道今天有沒(méi)有收到信呢？

從開(kāi)始當(dāng)筆友算來(lái)已經(jīng)要滿五年了。期間圍繞我的環(huán)境有了很大的改變，父親腦中風(fēng)死亡，幾個(gè)月后，母親就和現(xiàn)在成了我繼父的男人結(jié)婚。姓氏從“蘇”變成“劉”，我還多了個(gè)大我兩歲的姐姐。

高中一年級(jí)春天，母親說(shuō)：“我打算和這個(gè)人結(jié)婚。”介紹了一個(gè)男人給我認(rèn)識(shí)，我想我早在第一眼看到他的瞬間，就預(yù)期到自己的人生將會(huì)被徹底破壞殆盡。構(gòu)成這個(gè)男人的所有成分，都帶給我不祥的預(yù)感。雖然我無(wú)法用言語(yǔ)具體說(shuō)出哪些地方讓我覺(jué)得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)算是壞人”與“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)算是好人”之間的區(qū)別，至少對(duì)“顯然是壞人”能一眼就分辨出來(lái)。無(wú)意識(shí)中累積起來(lái)的統(tǒng)計(jì)資料會(huì)告訴我這件事。真不知道母親為什么好死不死，偏偏挑上這種瘟神般的男人？

一如所料，繼父是個(gè)典型的瘟神。他對(duì)自己的社會(huì)地位抱持自卑感，為了掩飾這種自卑感，隨時(shí)都在找機(jī)會(huì)痛宰周?chē)娜耍宜帜懶。粫?huì)盯上比他弱勢(shì)的人。他就是這樣的人。他會(huì)以“服務(wù)態(tài)度差勁”為由痛罵店員，還故意問(wèn)出對(duì)方的姓名做出類似威脅的舉動(dòng)；被車(chē)子從后頭追撞時(shí)，還會(huì)叫車(chē)上的全家人下跪磕頭道歉。他似乎真心地認(rèn)為這么做是很了不起、很有“男子氣概”的行為。

非常棘手的是，我的母親似乎就是深深受到他這種由自卑轉(zhuǎn)化為自大的“男子氣概”吸引。要命，真的很要命。

這種人都有一種通病，就是認(rèn)為用暴力讓家人屈服，是“男子氣概”的主要表現(xiàn)之一。其它還有什么可以表現(xiàn)呢？“酒”、“煙”、“賭博”，繼父將這些當(dāng)成“男子氣概”的象征來(lái)崇拜。相信他很想把“女人”也加進(jìn)去，但不巧的是無(wú)論他怎么琢磨自己的這種“男子氣概”，都吸引不到任何女性——除了我母親以外。

他本人似乎也一直很在意這件事，明明沒(méi)人問(wèn)起，他就是會(huì)不時(shí)重覆說(shuō)些意思大概是這樣的話，“我從單愛(ài)妻子這件事找到人生的意義，如果我有這個(gè)意思要對(duì)其他女人出手，多得是機(jī)會(huì)，但我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。”言猶在耳，他就出手打了我母親。我也曾多次攔在中間，試圖阻止繼父施暴，不過(guò)自從母親對(duì)我說(shuō)：“蘇禾，你插手反而會(huì)讓事情更覆雜，你不要管。”我就只能在一旁看著了。

畢竟這是母親的選擇，我也只能靜觀其變。

有一天，家裏只剩我和母親兩個(gè)人時(shí)，我試著問(wèn)她：“你有沒(méi)有想過(guò)離婚？”結(jié)果母親說(shuō)了些“我不想再讓娘家擔(dān)心”、“我沒(méi)有男人就是不行”之類的話，最后還說(shuō)：“我們也有錯(cuò)。”我心想，我不想聽(tīng)的話她全都說(shuō)了。

繼父的暴力逐漸用到身為繼女的我身上。其實(shí)這也很自然，他會(huì)拿回家晚了或從學(xué)校早退這類小小的理由打我。他的手法越來(lái)越激進(jìn)，有一天繼父喝醉酒，把我從樓梯上推下去。雖然沒(méi)撞到要害，沒(méi)有太嚴(yán)重的傷勢(shì)，但就在這個(gè)時(shí)候，母親終于勃然大怒，翌日暗示繼父說(shuō)想要離婚。

對(duì)，就只是暗示。母親提防丈夫的怒氣，特意不說(shuō)出“離婚”兩字，就只說(shuō)：“要是你再繼續(xù)這樣對(duì)待我和蘇禾，我說(shuō)不定也會(huì)動(dòng)用相當(dāng)?shù)氖侄巍！钡龥](méi)能說(shuō)下去，因?yàn)槔^父抓起眼前的玻璃杯就往窗戶砸了過(guò)去。

當(dāng)時(shí)我在房間裏看參考書(shū)，聽(tīng)到玻璃窗破碎的聲響而停下筆，掙扎該不該去客廳看看情形。緊接著，房門(mén)就被人用力打開(kāi)，繼父沖了進(jìn)來(lái)。我差點(diǎn)發(fā)出尖叫，但我認(rèn)為那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該不要忍住，而要大聲尖叫出來(lái)。這樣一來(lái)，說(shuō)不定附近的鄰居就會(huì)趕來(lái)……這當(dāng)然是玩笑話。