《春日信徒》

文/北途川

第一次見林驍，我知道他不喜歡我，有一點難過。

他穿衣服好怪，脖子裏戴了三條鏈子，長長短短的纏在一起，上衣圖案張牙舞爪的，短袖還穿在長袖外頭，還有他褲子大腿有個老大的洞，露出沒有穿秋褲的腿，外面刮著妖風，這么冷的天，我很想給他捂上。

奶奶說指手畫腳別人的穿衣就像是不小心偷窺到人洗澡一樣無禮，哪怕只是想想也不太好，于是我只能偏過頭不看他。

但沒多會兒他卻說我像個采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿著。

我也不喜歡他了。

——驚蟄日記

1.

某天正下著雨，驚蟄披著蓑衣從后山回來，看到家裏來了陌生人。

一個男人，約摸四十歲左右。

她提著一個籃子，籃子裏撿了幾塊兒蘑菇，她邊走邊說：“奶奶，中午燉個蘑菇湯吧！”然后脫了蓑衣抖了抖雨水掛在墻上，一腳踏進屋門檻，卻頓了腳步，拘謹地看著來客。

家裏一向沒什么訪客，而且……有些人，你一看就知道不會輕易出現在某個地方。

或許是直覺作祟，她突然有些沒來由的緊張。

總覺得有什么事要發生了一樣。

奶奶扯著她跟人介紹：“小七的孩子，驚蟄。”

然后對驚蟄說：“你媽媽的朋友，林叔叔?！?

母親已經去世很多年了。

那男人低頭打量了驚蟄片刻，露出幾分可以稱得上是懷念的神情，伸手比劃了下：“長這么大了?！?

奶奶笑了笑：“你忘啦，比堯堯就小半歲?！?

男人也笑起來：“那怎么會忘，小時候沈老師還說要送給堯堯做童養媳，嚇唬他說以后要吃他的喝他的還花他零花錢，把他嚇得嗷嗷哭，從那以后再不敢來了。”

也沒機會來了，沒幾年沈寒棲就去世了，老太太收拾東西帶孫女從縣城住進了深山的老宅裏，連個具體的位置都沒有，林正澤試著來找過，好多年才打聽到具體方位，知道老太太不想被打擾，只寄過幾次信件和吃的，一直到今年才尋到機會上門。

母親去世這么久，奶奶每次提起都會沈默很長時間，這一次卻和男人一起哈哈笑起來，或許是想起了有趣的往事，也或許是真的釋懷了。

驚蟄那時候還小，并沒有太清晰的記憶，這會兒像是在聽別人的故事。從他們的對話裏猜出來，他們說的堯堯，是林叔叔兒子林驍，小名叫堯堯，小時候爸媽工作都忙，在外婆家長大，被寵壞了，吃喝玩樂一把好手，學習卻一塌糊涂，每門功課都掛過紅燈，成績忽上忽下，比心電圖還刺激，幸好中考發揮好一點，擦著線進了附中的高中部，不然他們做父母的，心臟病都要犯了。

林叔叔說，林阿姨還一度想給他找個陪讀，他沒同意，覺得妻子資本家的做派。

“我小時候，求著上學都沒學上。慣的他?！?

奶奶附和：“養個孩子不容易?！?

本以為只是一次普通探訪，漫天枯燥乏味的寒暄，驚蟄昏昏欲睡坐在那裏，強撐著精神，兩個人卻話鋒一轉，男人旁敲側擊起驚蟄上學的情況來，得知奶奶正在發愁，話鋒一轉：“高中可不能糊弄，妹妹成績不錯，要不我帶她去城裏住兩年，別給耽擱了，說不定還能替我督促一下林驍，那就更好了，也省得他媽媽心心念念想給他找個陪讀，我頭都要大了?！?

母親剛去世那幾年，也有人想帶驚蟄走，男的女的都有，奶奶一概攆出去，不勝其擾的時候，就把行李一收，扯著驚蟄的手一步一趔趄地進了山。

那時候山裏還沒修路，盤山路都是人踩出來的，最窄的地方，兩個人并排都站不下，一側頭就是看不見底的陡崖，奶奶扯著她，輕聲問了句：“妹妹怕不怕？”

驚蟄搖搖頭，護住奶奶的腰。

奶奶用手撫了下她的頭：“不怕，奶奶吊著一口氣，也會看著你長大的。”

門外淅淅瀝瀝下著雨，樹葉被打得劈啪亂顫，驚蟄屏息了片刻。

驚蟄以為這次奶奶也會拒絕，但奶奶卻沈默了會兒，轉頭進了裏屋，從老式的黃花梨矮腳柜裏，找出來一個鐵盒，鐵盒裏還有個小木盒，木盒裏放著一塊卷起來的手帕，手帕裏裹著的，是一張有些年頭的銀行卡和一卷錢，她遞給林正澤，意思是孩子托付給你了。

她雙手抱著男人的手，蠕動著干癟的嘴唇，卻久久無言，只是拍了拍他的手，把手帕塞進他掌心：“阿澤啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份兒上，啊，照看照看，這孩子學習不錯，腦瓜子也靈。她什么都會，你盡管使喚?！?

要說的話很多，最后卻有些語無倫次。

林正澤神色動容，忙扶住老太太：“沈姨你說哪裏話，你快別折煞我了。家裏有地兒住，也就一雙筷子的事兒，妹妹要是愿意去，我高興還來不及。家裏有個穩重的孩子，林驍多少能有些好的影響，我求之不得?！?

兩個人各自又寒暄幾句，形勢仿佛在托孤一般鄭重，驚蟄眼眶慢慢紅了，一言也不發。

她聽得出來，奶奶和林叔叔，各自都在試探。

一個害怕給對方添麻煩，一個害怕對方不麻煩自己。

直到奶奶把她扯到裏屋去，一遍一遍撫她的發頂，顫著喉嚨說：“接個人去家裏哪是那么容易的事，你林叔叔也不是要給兒子找陪讀，大老遠特意跑一趟，其實是為了你能接受更好的教育，你不要辜負他，要好好學習，也要好好幫助林驍，知道嗎？”

其實最重要的，是她年紀真的大了。

驚蟄心裏發酸，想說我不去，可奶奶一遍一遍撫摸她的腦袋，她忽然就想明白了一些事。

于是她點點頭：“嗯?！?

奶奶微微嘆了口氣：“好孩子?！?

林叔叔在家裏待了一天，等雨停就走了，說開學前來接她，那段時間奶奶經常跟她提起林叔叔，林叔叔和母親本來應該是素不相識，他是學植物學的，有一年進山采集標本，迷失了方向，他的同伴找到了當地的老鄉，那時候是夜裏，天黑得看不見一點星子，老鄉說，得等天亮，母親拿手電筒照了照外頭，說要下雨了，隔一晚上，得出事。然后她換上膠鞋和雨衣，夾著手電筒進了深山，在崖洞裏找到了他，然后把發燒快昏了頭的他背了出來。

他認自認是救命之恩，逢年過節都要來拜訪母親。

一來二去都熟了，偶然發現原來少時就認識，小時候的林叔叔家裏出了事故，被送到鄉下來，鄉下的親戚不樂意管他，經常把他鎖在門外頭，他自尊心強，最后心一橫，打算離家出走，他走的時候下著暴雨，親戚又把他鎖在了外頭，他隔著門縫看到裏頭的燈光和歡聲笑語，楞了一會兒，轉身走了。

他在鎮上徘徊了兩天，遇上趕著去上學的母親，他沒錢，徘徊在車站附近。