祂便給他們建筑風格的細分，雕刻石像的技巧，應用于裝飾的巧妙結構供世人去學習。

在夏季，人們不會為食物困擾，但他們總要為冬季做準備。

強有力的武器是他們能否打到合適獵物的關鍵。狩獵的技巧，食物的處理，動物的養育，祂也一一教會他們。

如果人們有得不到答案的問題，有奇怪的病癥，有無法解決的困擾，都能在祂這裏尋求到答案與指引。

祂好像無所不能。

時間一年年過去。人們不再滿足于覆刻，人們開始創造。他們不再為生存困擾，所做的大部分抉擇是為了滿足精神需求。

于是他們開始學習更多的詩歌，更多的樂器，更多的技藝。

生活變得豐富，人們越加幸福美滿。所有人健康成長，沒有一天，沒有一刻不是處于快樂與幸福當中。

有人長高，有人老去。唯獨祂不曾改變，還是十幾年前的模樣。

而當初被送到祂身邊的嬰孩也逐漸成長為少年。他日覆一日跟隨在神明身側，對世界懷抱熱愛與美好。

少年雙腿垂到溪流裏，翻閱手中的書籍：“所有事物都會有自己的意義，透明的冷意是風，清新的苦澀是植物，那我的名字又是什么意義？”

神明為他編發，將黃金麥穗固定其中：“默溫，是‘莫逆于心的摯愛’。”

“是誰給我取的名字，是你嗎？”默溫仰頭問祂。

“是我?！钡k笑著回答。

默溫又說：“從我會說話起就同他們一起叫你‘大人’，叫你‘神’，可你的名字又是什么？他們從沒有喊過你的名字?！?

祂仍然笑吟吟地回答：“我嗎，我沒有名字?！?

少年搖頭：“事物存在都要有名字，不能總是用神代稱你，不然誰又能分得清你和別的神呢？”

“沒關系，不會有別的神，只有我?！?

“不，那是職稱，不是你的名字。”

祂失笑，問：“那怎么辦呢？”

“你給我取了名字，我也給你取一個？”少年舉著書，仍有些稚氣與天真地說，“我要找到最好的意義，給你獨一無二的最好的名字！”

“好啊?！钡k欣然準許了。

不過少年沒有第一時間為祂取出名字，因為他覺得每個字的意義都很好。神是那樣美好圣潔，像天上不染塵埃的云，像地上被風吹起的花，像展翅翱翔的白鳥，又像微笑俯瞰的石像。

每個字都很美，但沒有任何一個意義配得上作為祂的名字。

也許這就是祂沒有名字的真正原因，默溫想。

如果他能成為詩人，或許就可以為祂取出合適的名字。就像祂教給人們的詩歌與樂曲，總是讓人沈醉其中，流連忘返。

于是在追隨神行走大陸，拓建城鎮的道路中，他學會了怎樣去當詩人，但他仍然糾結于那些真誠而令他觸動的意象。

逐漸的，祂所能做的事情越來越少。而祂的朋友越來越多。

會相遇總會分別，他們雖然不舍，但還是祝福祂一路平安，一帆風順。

但有一天，祂看見了別的色彩。

神所經歷過的死亡都是歡喜的，不會有人認同死亡將他們分離。他們只是化作無形的愛永遠陪伴。當人們逝去，他們會微笑地迎接，等待愛與情感來到一生的，最強烈的階段。

所以，當出現例外，一個女人對著逝去的母親嚎啕大哭，被他人所譴責時，祂的內心動搖了。

祂不知道要怎么去安撫女人的悲痛，只能一起坐在逝者身旁沈默。但那悲傷令他難以呼吸，無法忽視。

于是他做出決定，給世人長久的壽命。

祂覆活了女人的母親，并且從這一刻起，給予他們長久的壽命。

再然后，祂就更沒有什么能做的事情了。

人們得到了所有想要得到的一切，欣欣向榮。

而祂也該回到祂該回的地方。

最后，為了讓世人不再面臨困境，祂留下了一份禮物。

贈予仍然能想起祂，并且信任祂的世人。

睜眼的一剎那，有人欣喜地撞入火焰，那火焰立即就消失了。而有人滿眼恐懼，轉身就逃。這些人的一部分原地散為粉末，一部分不小心沾染，如同喬納森那樣被燃燒殆盡。沒有留下粉末，留下的是仍然無瑕的火。