結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把它和鐵架子綁在一起，孩子們排著隊(duì)，像鴿子一樣在空中飛舞。他們的笑聲也太快活了，連帶著萊文窗臺(tái)前的小花都被嚇得抖動(dòng)起來(lái)。

但一直到他的童年結(jié)束，他也沒(méi)能坐在那個(gè)大輪胎上飛向空中哪怕一次。

他用腳尖踢了踢眼前的卡車(chē)輪胎，橡膠制品的外圍紋絲不動(dòng)，最內(nèi)圈的軟皮倒顫了顫，萊文想象著坐在上面的感覺(jué)，又有點(diǎn)擔(dān)心弄臟褲子，家里負(fù)責(zé)洗衣服的是妻子，他不覺(jué)得妻子會(huì)對(duì)弄臟的褲子不置一詞。他的腦海中已經(jīng)響起了妻子尖銳的嗓門(mén)，簡(jiǎn)直像是消防車(chē)的汽笛，硬邦邦的，震得他腦殼生疼。萊文低頭看了看手表，不早了，他每日的獨(dú)處時(shí)間已經(jīng)用完了，在晚餐時(shí)間遲到會(huì)再次觸發(fā)消防車(chē)的警笛的。

此后的幾天，萊文都在回想那個(gè)卡車(chē)輪胎。他仿佛再次回到了童年，禁錮感和包裹著自卑的虛假尊嚴(yán)一層層纏繞他的心臟，他喘不過(guò)氣來(lái)，他甚至對(duì)自己的父母產(chǎn)生了某種恨意——為什么他們把他生得那么病弱？他只是想蕩秋千而已！

萊文第十八次來(lái)到了這片田野，草枯盡了，寒鴉的叫聲嘶啞悲愴，撲騰著翅膀搖搖晃晃地停在樹(shù)上，黑眼睛眨也不眨地窺視著他。萊文不打算理會(huì)它，他今天有更重要的事要干。

他從公文包里掏出報(bào)紙，他小心翼翼，確認(rèn)妻子不再需要它，更不會(huì)注意到它后，才在妻子上廁所時(shí)飛快地伸手把它揉作一團(tuán)塞進(jìn)包里，他像第一次從便利店里偷了一千美金的小偷，冷汗涔涔浸透他的手心，心臟蹦得飛快，幾乎要從他嗓子眼里飛出來(lái)，他甚至嗅到了血腥氣。

他明明只是拿了一張報(bào)紙。對(duì)這一幕的回想使他想吐。他覺(jué)得自己窩囊，針對(duì)自己的恨意如同冰水般浸滿(mǎn)他的內(nèi)臟，他的肺好像被冰碴子凝固住了，空氣刀子般割傷他的喉管。

萊文強(qiáng)迫自己不去想這事，他展平報(bào)紙，把那張吸嘩作響的舊新聞完美地墊在他即將坐下的那一小塊位置，然后挺直腰板，慢慢下蹲，屁股準(zhǔn)確地落在報(bào)紙上，紙張發(fā)出被壓皺的嘩啦聲響，他把全身的重量都?jí)涸诹四且粔K兒，橡膠制品用軟中帶硬的彈性質(zhì)感穩(wěn)穩(wěn)地接住了他。

萊文長(zhǎng)舒了一口氣，把那堆冰碴子都吐了出來(lái)。

他搖了搖屁股，輪胎像小河上的皮筏艇一樣跟著搖搖晃晃，輪胎的外緣太硬了，很快就硌得他屁股疼，他試著往看起來(lái)更柔軟的內(nèi)圈挪一挪，結(jié)果不小心蹭破了報(bào)紙，萊文不想弄臟褲子，他遺憾地看著這片過(guò)于脆弱的紙張，暗暗決定下次再來(lái)。

此后的每一天，萊文都會(huì)偷偷帶走一張看過(guò)的舊報(bào)紙，他越來(lái)越熟練，心跳不再加快，手心也不滲汗了，甚至那天妻子無(wú)意中問(wèn)他，怎么感覺(jué)最近擦玻璃的報(bào)紙不太夠用，他也能面不改色地回答他不知道。萊文的心中充滿(mǎn)了某種報(bào)復(fù)的快感。

最近萊文找到了他最喜歡的姿勢(shì)。他把報(bào)紙鋪成一圈，然后把自己放進(jìn)卡車(chē)輪胎的那個(gè)洞里，軟皮很好地承托起他的腰和膝窩，他蜷躺在那個(gè)洞里，仰望著灰蒙蒙的天空，鉛色的云層停滯不動(dòng)，排成人字型的候鳥(niǎo)螞蟻般一列列爬過(guò)，那是他最安寧的時(shí)刻。他甚至不想回家了，他不想和妻子討論房貸，也不想女兒來(lái)問(wèn)他那些該死的數(shù)學(xué)題——天知道萊文最恨數(shù)學(xué)！

萊文不動(dòng)聲色地延長(zhǎng)了這段下班和到家之間的時(shí)長(zhǎng)，他掐著手表一分鐘一分鐘增加，希望妻子不要注意到。妻子果然沒(méi)說(shuō)什么，但他覺(jué)得妻子應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了的，那雙鷹隼般銳利的眼睛懷疑地打量他，萊文坦然地和她對(duì)視，真是的，他又沒(méi)做錯(cuò)什么！他只是下班后去輪胎上坐了一會(huì)兒，僅此而已！這是什么大不了的事嗎？

萊文的好時(shí)光沒(méi)有延續(xù)多久。他被老板解雇了。

“你是個(gè)好員工，但是……”老板略顯遺憾地?fù)u了搖頭，萊文迷茫又疑惑，但是什么？他不是已經(jīng)努力做好所有他的工作嗎？他從不遲到，他是整個(gè)公司唯一一位不在上班時(shí)間偷懶摸魚(yú)的，他也不在背后說(shuō)人壞話(huà)，他……他看見(jiàn)同事的竊竊笑語(yǔ)。他大概明白為什么了。他不怪別人，他只恨自己。他太規(guī)矩了。

他渾渾噩噩地端著自己的東西走出玻璃門(mén)，距離平時(shí)的回家時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，他該去做些什么呢？

最后他去了田野。

今天萊文沒(méi)墊報(bào)紙，他其實(shí)帶了，可他不想。他賭氣一般摔進(jìn)輪胎里，脊骨磕到了土地，陣陣發(fā)麻的痛意讓他輕呼了一聲，輪胎水波般顫動(dòng)，震得他頭暈眼花。

他看見(jiàn)烏鴉倏地略過(guò)他的視網(wǎng)膜。他也想飛。

他坐起身來(lái)，前后晃了晃輪胎，沒(méi)有用，怎么晃都只是像漂浮在水面上，這不是飛，他想像鴿子一樣飛，輕盈地，快活地笑著。

萊文盯著自己的手，蒼白的皮膚裹著瘦長(zhǎng)的指節(jié)，青紫色的血管宛如一道道葉的脈絡(luò)，他遲緩地回想著他讀過(guò)的書(shū)里關(guān)于飛翔的描寫(xiě)。萊文有了主意。

他解開(kāi)了西褲拉鏈，掏出不算偉岸的陽(yáng)具，那東西軟趴趴的，毫無(wú)興致地暴露在秋天的冷空氣中，萊文粗暴地?cái)]了擼，勉強(qiáng)使它半立起來(lái)。也許他該幻想些什么，什么呢？

他先是想象了妻子，那是個(gè)強(qiáng)悍的女人，可身體里面卻是柔潤(rùn)的，褶皺會(huì)

像熱水般撫摸他的性器，她很愛(ài)叫，萊文其實(shí)不喜歡她的叫

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把它和鐵架子綁在一起，孩子們排著隊(duì)，像鴿子一樣在空中飛舞。他們的笑聲也太快活了，連帶著萊文窗臺(tái)前的小花都被嚇得抖動(dòng)起來(lái)。

但一直到他的童年結(jié)束，他也沒(méi)能坐在那個(gè)大輪胎上飛向空中哪怕一次。

他用腳尖踢了踢眼前的卡車(chē)輪胎，橡膠制品的外圍紋絲不動(dòng)，最內(nèi)圈的軟皮倒顫了顫，萊文想象著坐在上面的感覺(jué)，又有點(diǎn)擔(dān)心弄臟褲子，家里負(fù)責(zé)洗衣服的是妻子，他不覺(jué)得妻子會(huì)對(duì)弄臟的褲子不置一詞。他的腦海中已經(jīng)響起了妻子尖銳的嗓門(mén)，簡(jiǎn)直像是消防車(chē)的汽笛，硬邦邦的，震得他腦殼生疼。萊文低頭看了看手表，不早了，他每日的獨(dú)處時(shí)間已經(jīng)用完了，在晚餐時(shí)間遲到會(huì)再次觸發(fā)消防車(chē)的警笛的。

此后的幾天，萊文都在回想那個(gè)卡車(chē)輪胎。他仿佛再次回到了童年，禁錮感和包裹著自卑的虛假尊嚴(yán)一層層纏繞他的心臟，他喘不過(guò)氣來(lái)，他甚至對(duì)自己的父母產(chǎn)生了某種恨意——為什么他們把他生得那么病弱？他只是想蕩秋千而已！

萊文第十八次來(lái)到了這片田野，草枯盡了，寒鴉的叫聲嘶啞悲愴，撲騰著翅膀搖搖晃晃地停在樹(shù)上，黑眼睛眨也不眨地窺視著他。萊文不打算理會(huì)它，他今天有更重要的事要干。

他從公文包里掏出報(bào)紙，他小心翼翼，確認(rèn)妻子不再需要它，更不會(huì)注意到它后，才在妻子上廁所時(shí)飛快地伸手把它揉作一團(tuán)塞進(jìn)包里，他像第一次從便利店里偷了一千美金的小偷，冷汗涔涔浸透他的手心，心臟蹦得飛快，幾乎要從他嗓子眼里飛出來(lái)，他甚至嗅到了血腥氣。

他明明只是拿了一張報(bào)紙。對(duì)這一幕的回想使他想吐。他覺(jué)得自己窩囊，針對(duì)自己的恨意如同冰水般浸滿(mǎn)他的內(nèi)臟，他的肺好像被冰碴子凝固住了，空氣刀子般割傷他的喉管。

萊文強(qiáng)迫自己不去想這事，他展平報(bào)紙，把那張吸嘩作響的舊新聞完美地墊在他即將坐下的那一小塊位置，然后挺直腰板，慢慢下蹲，屁股準(zhǔn)確地落在報(bào)紙上，紙張發(fā)出被壓皺的嘩啦聲響，他把全身的重量都?jí)涸诹四且粔K兒，橡膠制品用軟中帶硬的彈性質(zhì)感穩(wěn)穩(wěn)地接住了他。

萊文長(zhǎng)舒了一口氣，把那堆冰碴子都吐了出來(lái)。

他搖了搖屁股，輪胎像小河上的皮筏艇一樣跟著搖搖晃晃，輪胎的外緣太硬了，很快就硌得他屁股疼，他試著往看起來(lái)更柔軟的內(nèi)圈挪一挪，結(jié)果不小心蹭破了報(bào)紙，萊文不想弄臟褲子，他遺憾地看著這片過(guò)于脆弱的紙張，暗暗決定下次再來(lái)。

此后的每一天，萊文都會(huì)偷偷帶走一張看過(guò)的舊報(bào)紙，他越來(lái)越熟練，心跳不再加快，手心也不滲汗了，甚至那天妻子無(wú)意中問(wèn)他，怎么感覺(jué)最近擦玻璃的報(bào)紙不太夠用，他也能面不改色地回答他不知道。萊文的心中充滿(mǎn)了某種報(bào)復(fù)的快感。

最近萊文找到了他最喜歡的姿勢(shì)。他把報(bào)紙鋪成一圈，然后把自己放進(jìn)卡車(chē)輪胎的那個(gè)洞里，軟皮很好地承托起他的腰和膝窩，他蜷躺在那個(gè)洞里，仰望著灰蒙蒙的天空，鉛色的云層停滯不動(dòng)，排成人字型的候鳥(niǎo)螞蟻般一列列爬過(guò)，那是他最安寧的時(shí)刻。他甚至不想回家了，他不想和妻子討論房貸，也不想女兒來(lái)問(wèn)他那些該死的數(shù)學(xué)題——天知道萊文最恨數(shù)學(xué)！

萊文不動(dòng)聲色地延長(zhǎng)了這段下班和到家之間的時(shí)長(zhǎng)，他掐著手表一分鐘一分鐘增加，希望妻子不要注意到。妻子果然沒(méi)說(shuō)什么，但他覺(jué)得妻子應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了的，那雙鷹隼般銳利的眼睛懷疑地打量他，萊文坦然地和她對(duì)視，真是的，他又沒(méi)做錯(cuò)什么！他只是下班后去輪胎上坐了一會(huì)兒，僅此而已！這是什么大不了的事嗎？

萊文的好時(shí)光沒(méi)有延續(xù)多久。他被老板解雇了。

“你是個(gè)好員工，但是……”老板略顯遺憾地?fù)u了搖頭，萊文迷茫又疑惑，但是什么？他不是已經(jīng)努力做好所有他的工作嗎？他從不遲到，他是整個(gè)公司唯一一位不在上班時(shí)間偷懶摸魚(yú)的，他也不在背后說(shuō)人壞話(huà)，他……他看見(jiàn)同事的竊竊笑語(yǔ)。他大概明白為什么了。他不怪別人，他只恨自己。他太規(guī)矩了。

他渾渾噩噩地端著自己的東西走出玻璃門(mén)，距離平時(shí)的回家時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，他該去做些什么呢？

最后他去了田野。

今天萊文沒(méi)墊報(bào)紙，他其實(shí)帶了，可他不想。他賭氣一般摔進(jìn)輪胎里，脊骨磕到了土地，陣陣發(fā)麻的痛意讓他輕呼了一聲，輪胎水波般顫動(dòng)，震得他頭暈眼花。

他看見(jiàn)烏鴉倏地略過(guò)他的視網(wǎng)膜。他也想飛。