手機端王宇恒家住的是小號，處于小走廊的最末端，緊挨著廁所和一個小倉庫，又是三家中生存環境最惡劣的。父親經常出差在外，母親帶著他和更加年幼的弟弟小心度日，遇事忍讓，竭力與鄰里和睦相處。中號也是一家四口，男的姓范，女的姓蔡，本該生活無憂，而且人丁不弱，有兩個兒子，二十歲上下，都身強體健。但這一家人卻全都老實懦弱，經常受人欺負。鄰居大號的大兒子曾當面向他們家飯鍋里甩鼻涕，他家人只是默默地將飯鍋端走，連個抗議的眼神都沒有。每當王宇恒的父親提到此事時，便是一臉哀其不幸、怒其不爭的痛苦表情，恨自己不能象魯迅一樣喚醒他們麻木的靈魂。在中學教語文的母親最推崇魯迅，父親也受到些熏染。

大號家則是兵強馬壯。為首的是一個五十多歲的女人，姓佟，滿族，據說是八旗后裔，雖是女流，卻繼承了其先祖開疆拓土的勇猛和志向。麾下有兩子一女，外加一常駐的女婿。大兒子葛魁，二兒子葛強，女兒葛娟，女婿石鵬，個個驍勇。葛老頭則很少拋頭露面，更不與人正面交鋒，卻在幕后運籌帷幄，出謀劃策。這是一個團結戰斗的集體，一個完整而高效的戰爭機器，但全面運轉的機會卻很少，因為他們的強大組合已近最高境界——不戰而屈人之兵，別人惹不起就躲了。

大號家已完全占領了兩個公用倉庫及大半壁廚房和走廊，這一直令王宇恒的父親憤憤不已，但自己家搬來時已經是這個現狀。此外三家合用一塊水表和電表，也是產生矛盾的源頭之一。大原則是按各家人口數均攤水費和電費，但具體落實卻有分歧，王宇恒家長期出差的父親和只有一兩歲的弟弟也算正常人數，而大號家長住的女婿卻不算，又令父親感到不平。但大號佟老太婆的依據是戶口本，連國家都按戶口本統計人口，何況小家。

廁所的清掃問題是另一個矛盾焦點。是應該按戶輪流掃，還是按各家人口數分配清掃時間，總是不能達成一致。小號認為大號人口多，排量大，應該多清掃，也有一定道理，但大號人多不僅排量大，力量也大，所以一般不按道理行事。這是歷史遺留問題，且全樓都有分歧，具有時間和空間的普遍性。而本單元問題的具體性是，即使是按戶輪流，大號也常常不掃，他們家離廁所最遠，可以超然味外。而王宇恒家離得最近，這對他的童年產生一定熏陶，致使他在幾年后窺視女廁所時可以百味不侵。但那時他最愁的就是獨自在家時上廁所，因為怕見到大號那兇悍的佟老太婆。他總是先從家門縫中窺視半天，確信老太婆不在公共區域，才抽冷子一個箭步沖進廁所，迅速插上門，蹲下去。

“要光明正大，不要搞陰謀詭計！”門外響起老太婆的吼叫，還是沒有逃脫她的法眼或法耳。王宇恒恐懼而慚愧地將頭埋在褲襠里，焦慮地思考著怎樣再逃回屋。那時他總幻想著手里能有把機關槍，架著它向門外的老太婆掃射。從那時起他又形成一個條件反射，即每當排便的瞬間，他總想象自己同時向外射出一排憤怒的子彈。有暴力欲而又膽小，有征服欲而又體弱，攻擊別人還要確保自己安全，遠距離武器都是這類人發明的。

王宇恒記得那時總搞一種活動叫憶苦思甜，當時的生存狀況被指定為“甜”。多年后他又對兒子憶苦思甜時，那段日子被冠以“有味道的童年”。

因為他家對廁所氣味是首當其沖，所以當大號不掃廁所時，一向忍氣吞聲的母親就不得不自己去掃。這種情況基本都出現在父親出差的時候，所以也是母親最勞累的時候。那次父親出差回來，聽說了這種情況，暴跳如雷，立即找大號家理論。大號先說自己掃過了，別人又給弄臟了。父親便將從母親那里問到的時間、地點、人物、事件等諸要素做為證據一一列舉，證明那些日子是母親掃的，大號又說還沒來得及掃就被母親搶先了，誰讓她手快的。父親大怒，言語自然粗魯，于是引起暴力沖突。父親與大號當時在家的大兒子拳來腳往，一時難分勝負。母親馬上讓王宇恒去相鄰單元找劉大爺來拉架。劉大爺四十歲左右，跟他家一向關系好，又熱心，雖是工人出身，卻喜歡以文化人自居。他聞訊叫了幾個人風風火火跑過來，并立刻拉開了毆斗雙方。大號的女兒女婿剛剛回來，再不拉開父親就要吃虧了。

雙方余怒未消，互相斥罵。劉大爺跑來跑去地勸解，這是最能體現他人生價值和權威的事情，他稱為“斡旋”，別人稱為勸架時他總要及時糾正。他引經據典地論述鄰里關系的重要性，動情地吟誦著諸如遠親不如近鄰、和為貴忍為安、百年修得同船渡等老生常談的句子，向低俗的市井糾紛注入了文化意蘊，其苦口婆心、掏肝亮肺之狀令人動容，他心里定是充滿了維護世界和平的崇高使命感。他正要再批評父親幾句以示公正，并消解大號的怒氣，突然從小走廊的另一端飛來一個用來裝垃圾的破盆，正扣在他的腦袋上，也扣住了他尚未展開的諄諄教誨。破盆斜掛在他的臉前，使他堅持說完的后半句古語顯得甕聲甕氣，確有從遠古傳來的音效。大家見狀忍不住都笑了，其順氣效果遠勝于他的那些警句，可以和蘿卜媲美，但消掉的怒氣卻都轉移到劉大爺的胸中。他憤然將破盆摔在地上，盆內因底部潮濕，還沾有零星殘余垃圾。劉大爺一邊摘掉頭上掛的爛菜葉和手紙，一邊過去質問是誰扔的，吼叫這事沒完。馬上有人勸解說肯定是偏了準頭，屬誤傷，別為此影響了他的威望和鄰里感情，又把和為貴等他剛說過的話對他說了一遍。劉大爺一想自己的角色和肩負的使命，只好作罷，恨恨地回家洗頭去了。事后劉大爺覺得當時的表現有損和平大使的形象，便解釋說自己是為了分散大家的注意力，轉移矛盾焦點，才故意發怒的,果如所料化解了干戈。于是人們腦海中他頭頂的垃圾盆演變成神圣的光環。

這次斗爭的結果是：廁所的清掃狀況沒有任何改善，而父親以擋住廁所氣味為由，在自家門外的末段小走廊又安了一道門，這樣就截取了一塊公用面積為自家所有，而這段走廊一墻之隔就是一個小倉庫，小倉庫的門開在外面的大走廊上。大號對此舉倒說不出什么，因為他們早已截取了另一端走廊。只有在中間的中號沒有什么可截取的，也不敢截取。

父親多次指責大號占據的公共區域太多，要求他們騰出一部分，但大號都不予理睬，還繼續尋找機會擴張。王宇恒家有一摞紙箱子堆放在新安的門口，里面裝一些常用的雜物，大號卻常往上面放東西，如破笤帚、撮子、破鞋襪、破抹布等等，雖廢棄且骯臟但所有權明確，恰適合做為攻城略地的先頭部隊。母親無奈，只好將自家的這幾個紙箱挪到了屋里，使屋里顯得更加擁擠和凌亂。門外那塊地方自然被大號占了。

父親出差回來，一見這種情況，又氣得顫抖不已。他一邊罵母親的軟弱，一邊暗自籌劃他蓄謀已久的想法。