五火燒望海樓教堂

同治九年，天津府遇到多年未有的大旱。過年之后，天老爺就再未下過一滴雨雪，地里

的莊稼瓜菜都被干得蔫蔫答答的。農(nóng)民們累死累活，挑水抗旱，靠近河邊的地方，還能夠撈

得四五成，缺水處只能撿得一二成，不少村莊幾乎顆粒無收。本就貧困艱難的百姓，遭遇到

這樣的年景，日子過得更加悲慘。成千成萬的人背井離鄉(xiāng)，出外討吃，許多人涌進(jìn)了天津

城。干旱使得物價(jià)騰漲，米珠薪桂，再加上饑民蜂涌，城內(nèi)愈發(fā)人心囂浮，到處都是騷亂不

安，搶劫鬧事斗毆死人每天都有發(fā)生。入夏以來，又奇熱無比。一個(gè)古老的天津城，仿佛成

了一座一觸即爆的火藥庫(kù)。

海河北岸，從威遠(yuǎn)碼頭至柔遙碼頭，近幾年來矗立了許多古怪的房子，它們都是洋人在

這里興建的，有俄國(guó)的，美國(guó)的，英國(guó)的，比利時(shí)的，其中尤以法國(guó)在獅子林橋旁邊建造的

天主教堂更為引人注目。這座教堂是去年建成的，法國(guó)人叫它圣母得勝堂，當(dāng)?shù)乩习傩談t叫

它望海樓教堂。教堂有三層樓房，青磚木結(jié)構(gòu)，前面配有三座塔樓，呈筆架形，內(nèi)部并列庭

柱兩排，內(nèi)窗券為尖頂拱形，嵌著組成幾何圖案的五彩玻璃，地面砌著瓷花磚。整個(gè)天津

城，再也找不出第二棟這樣華麗的建筑。旁邊是教堂辦的育嬰堂，專門收養(yǎng)些無父無母的孤

兒。離教堂不遠(yuǎn)處是法國(guó)領(lǐng)事館。一年四季，法國(guó)教堂和育嬰堂的大門都緊緊地關(guān)著，偶爾

進(jìn)出的幾個(gè)人，則從小門涌過，樣子顯得既神秘又鬼崇。除禮拜天可以聽到從里面發(fā)出的唱

詩(shī)聲和祈禱聲外，平素安靜得出奇。天津百姓對(duì)這座陰森的教堂既恐懼又厭惡。往常，人們

只是懷著復(fù)雜的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不敢靠近。入夏以來天津城里流民驟增，到處都是閑得無

聊的人群。聽說洋人有錢，又愛施舍，便有不少人涌向這處洋人居住地，企望得到些意外的

好處。

這天半夜，睡在威遠(yuǎn)碼頭河堤的靜海農(nóng)民馮瘸子被蚊子咬醒，加之肚子又餓，再也睡不

著了。他掏出別在腰帶上的煙桿，往煙鍋里塞了一點(diǎn)老煙葉，又摸出兩片火石敲著，抽起悶

煙來。他今年三十出頭了，小時(shí)害病無錢醫(yī)治，弄得瘸了一條腿。體力差，干不了農(nóng)活，便

學(xué)了一門箍桶修桶的手藝勉強(qiáng)糊口。家貧也娶不起媳婦，至今單身一人。家鄉(xiāng)鬧旱災(zāi)，無人

請(qǐng)他做手藝，他就來到天津城。馮瘸子為人正直，他并不想從洋人那里得到什么恩賜，他對(duì)

洋人有一種說不出名目的本能的仇恨。他來到這里，是被表弟田老二拉的。田老二也住海河

北岸，雖是莊稼人，卻不務(wù)正業(yè)，一年到頭靠販一點(diǎn)騙一點(diǎn)偷一點(diǎn)過日子，今年二十五六歲

了，也沒有婆娘。

田老二把表兄拉到教堂邊，讓表兄開開眼界，自己卻有個(gè)小打算：興許能碰巧了，從洋

人那里弄點(diǎn)分外財(cái)。田老二有個(gè)朋友，姓王，沒有名字，也沒有父母，十八九歲了，卻長(zhǎng)得

跟小孩子樣，成天跟著別人瞎混，大家叫他小混混。這一個(gè)多月來跟著田老二混，田老二叫

他做什么，他就做什么。田老二得到點(diǎn)好處，也分他一點(diǎn)。這時(shí)他們倆睡在馮瘸子旁邊，呼

嚕打得山響。

忽然，馮瘸子發(fā)現(xiàn)育嬰堂的大門開了，里面點(diǎn)著上百只小白蠟燭。借著燭光，可以看見

地上整整齊齊擺著三排用白布包裹著的物體。那物體長(zhǎng)長(zhǎng)短短不一，都在三至四尺之間，寬

約一尺左右，每排約有十幾件。一個(gè)洋牧師在這些白布包的物體面前走了一圈，右手在胸前

畫著十字。一會(huì)兒，走出三個(gè)人來，每人背一個(gè)白物體走出大門，把那白物體一件一件地往

停在坪里的馬車上扔。馮瘸子猛地一驚：育嬰堂里住的是小孩子，這白布包的是不是小孩尸

體呢？他忙推醒田老二和小混混，二人坐起，揉著惺忪的眼睛，呆呆地看了很久。

“不錯(cuò)，白布里包的是小孩。”田老二肯定地說。

“洋人要把這些小孩尸體運(yùn)到哪里去？”小混混問。

“還不是運(yùn)到義冢去。”田老二懶洋洋地答了一句，又重新躺下。

馮瘸子抽著煙，憤慨地說：“我早就聽人說過，洋人把我們中國(guó)小孩子騙進(jìn)育嬰堂，再