第1章 漂亮朋友

呂西安·巴羅瓦張開眼睛，感到自己的身上傳來一陣酸痛的感覺，身下那大理石一般硬邦邦的床墊，讓他的腰都幾乎要像一根被風(fēng)吹斷的樹枝那樣折斷了。

他輕輕擠了幾下眼睛，試圖祛除渾身上下傳來的那種因為睡眠不足而產(chǎn)生的酸痛感覺。屋子裏一團(tuán)漆黑, 因為沒有打開窗戶而顯得又悶又熱，那股巴黎城裏出租屋常見的臭味正從墻壁，家具，地板和管道的每一處縫隙向外擴(kuò)散著，數(shù)十年所積攢的陳年污垢和新產(chǎn)生的垃圾所共同發(fā)出的霉味，混雜著人身上的汗臭味與下水道裏傳來的餿味，在整座樓裏絲毫不受阻礙地從一個房間擴(kuò)散到另一個房間，那些肉眼幾乎難以發(fā)現(xiàn)的縫隙對于它們而言就像是香榭麗舍大街一樣暢通無阻。

呂西安從床上坐起身來，將腳放下來試圖尋找拖鞋，可卻一不小心把那玩意踢到了床底下。他有些不滿地低吼了一聲，赤著腳踏在了地板上，腳下傳來黏膩的感覺，令他感到自己像是一只粘在了粘鼠板上面的老鼠。

他朝著桌子走去，盡量放輕腳下的步子，然而那似乎隨時就要坍塌的樓板還是發(fā)出刺耳的吱嘎聲，像是一只就要被殺掉的豬仔一樣絕望地尖叫著。二樓那個該死的老太太想必已經(jīng)被吵醒了，這些老太婆一貫睡的像貓一樣輕，只希望今天不要在樓梯上碰見她才好。

他走到寫字臺前，拉開抽屜，從裏面掏出一盒火柴來，劃亮了一只，點(diǎn)燃了放在寫字臺子上的煤油燈，燈光勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將房間照亮了。

呂西安甩了甩手，讓手裏的火柴熄滅，將剩下的一段火柴根朝著墻角扔過去，那裏的地面上已經(jīng)躺著不少燒焦了的火柴棍。他用身上睡衣的袖子擦了擦兩只手上面的汗?jié)n，隨即走到窗邊，用力地拉著因為生銹而卡住了的窗框。

窗戶被打開了，外面的空氣涌進(jìn)房間，雖說和屋裏一樣悶熱，可那股臭味卻顯得淡了一點(diǎn)。在他的房子對面是黑漆漆的圣日耳曼線鐵路，而鐵路通向的那座燈火通明的建筑，就是圣拉扎爾火車站。紅色的信號燈在鐵路的兩邊閃爍著，雖說還是凌晨五點(diǎn)，可調(diào)車場的車庫裏已經(jīng)傳來響亮的汽笛聲，就像是剛剛結(jié)束冬眠的猛獸正在它們藏身的洞穴裏發(fā)出的哼哼聲。這些聲音只在半夜十二點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)的四個小時內(nèi)稍微地平息片刻，而后就一刻也不曾停歇，迫使呂西安在七月份的酷暑當(dāng)中還要緊閉門窗。

遠(yuǎn)處傳來一陣比其它的汽笛都要響亮的鳴叫聲，隨之而來的是鋼鐵車輪與鐵軌摩擦所產(chǎn)生的隆隆轟鳴。一臺火車頭裹挾著灰白色的煙霧飛駛而來，車頭上裝著的幾盞探照燈像是利劍一樣劃破黑夜，它從呂西安的窗前一閃而過，朝著圣拉扎爾火車站的月臺奔馳而去。

車頭的后面拉著一列寶藍(lán)色的車廂，這就是著名的“藍(lán)色快車”，那些錢包裏裝滿英鎊的英國人在前一天的下午從倫敦的滑鐵盧車站出發(fā)，黃昏時分抵達(dá)多佛，在那裏換乘輪渡到加萊再重新登車。此刻他們正在有著彈簧床墊的鋪位上安眠，在睡夢當(dāng)中通過巴黎，而等到今天的黃昏時分，他們就可以在尼斯的盎格魯大道上吹著地中海的海風(fēng)散步了。

呂西安感到自己的喉嚨有些發(fā)緊，一股邪火在他的心頭升起，他猛地錘了一下窗前那看上去已經(jīng)有了不少年頭的鑄鐵欄桿，欄桿和墻壁的連接處掉下來了幾塊碎屑，顯然他并不是第一個這樣做的住戶了。

他轉(zhuǎn)過身，走回房間裏來。

這個房間在它剛剛建成的時候，顯然還算得上是一間體面的房子，可到了如今，它已經(jīng)從一個唇紅齒白的少女，變成了一個牙齒都掉光了的老婦人。當(dāng)年設(shè)計師為了讓房間更有格調(diào)而選擇的裝潢，如今老化之后更令房子顯得窮酸。深綠色的墻紙還是七月王朝時代的風(fēng)格，如今上面沾滿了污漬以及死掉的蚊蟲和跳蚤，它們吸飽的人血形成的痕跡占滿了整面墻，而血跡的年份越深，形成的年份就越久。

呂西安拿起桌上裝著水的玻璃瓶子，沒有去拿杯子，而是徑直朝著自己的嘴裏倒進(jìn)去了半瓶泛著鐵銹味道的水。他將沾上了水的睡衣從上身扯了下來，扔到床上。那填充著麥稭的床墊中央深深地陷了下去，似乎永遠(yuǎn)也不會再彈起來。

房間的一角放著一個水盆，盆邊放著一罐清水，公寓的門房兼營送水的生意，一罐水只要五個蘇，可呂西安依舊每兩天才愿意花這樣的一筆錢。水盆裏還剩下一層薄薄的水，好似沙漠裏行將干涸的泉眼。

他拿起地上的罐子，像是侍酒在往杯子裏倒著最上等的波爾多葡萄酒一般，小心翼翼地往水盆裏又加上了些水，他用這些水洗了臉，而后開始刮起胡子來。

呂西安用來刮胡子的鏡子，是一面幾寸大小的小玻璃片，甚至不足以映照出他的整張臉，他只能夠不時地隨著刮胡刀所在的位置而調(diào)整面部的角度。鏡子上有著一道幾乎貫穿整個鏡面的裂紋，將他的臉分成兩半，可即便在這樣的劣質(zhì)鏡子裏，依舊可以看得出鏡外的人有著一張英俊的臉龐。

呂西安沒有蓄胡須，一張白凈的臉上有著英挺的五官，那一對眼睛有著藍(lán)寶石般的眼珠子和象牙般的眼白，天生微微卷曲的金色頭發(fā)像金幣一樣發(fā)亮。他身材高大，挺起胸脯時更顯的頗為氣派，完全可以算入風(fēng)姿俊美的行列。當(dāng)他在讀大學(xué)的時候，他的朋友們按照莫泊桑幾年前發(fā)表的那篇著名的小說的主人公，給他取了一個外號——“漂亮朋友”(bel ami)，這個綽號流傳甚廣，以至于當(dāng)他年初從南特大學(xué)畢業(yè)時，已經(jīng)沒有多少人稱呼他的本名了。

等到呂西安刮完臉，梳好了頭發(fā)時，窗外的天空已經(jīng)變成了一種灰白色，像是往牛奶當(dāng)中倒進(jìn)去了一鏟子爐灰所形成的顏色，預(yù)示著太陽快要升起來了。屋子裏沒有鐘表，他走回到床邊，在上面的一堆舊衣服當(dāng)中摸索著，掏出來一塊帶著銹跡的懷表，這算得上是他身上最值錢的東西之一了。

呂西安打開懷表，時鐘正指向五點(diǎn)半的位置。

他從衣柜裏找出了自己所擁有的最體面的一套衣服，這件衣服是在外省的裁縫鋪?zhàn)龅模晃挥绣X的闊佬定下了這件衣服，已經(jīng)付了定金，可不知道為什么突然又不要了，于是那位裁縫就用五十法郎的折扣價將這件衣服賣給了身材和那個闊佬相似的呂西安。

呂西安穿上了有些損壞了的襯衣，而后是褲子和外套，最后是領(lǐng)帶。這身衣服的褲子微微有些寬大，上衣的袖子也有些長，那位裁縫不愿意免費(fèi)為他再修改一番。但這些都是些小毛病，只要不去仔細(xì)盯著看，那么倒的確還是頗為體面的。

穿戴整齊之后，他走到寫字臺前，拉開抽屜，從裏面掏出一個小小的藍(lán)色信封，仔細(xì)檢查了一番信封上的火漆印，火漆印子的邊緣光滑而又平整，絲毫看不出來曾經(jīng)被打開過的跡象。

呂西安輕輕撫摸著藍(lán)色信封正面的那一行花體字：“巴黎-眾議員-杜·瓦利埃男爵先生親啟”，腦海裏不由自主地想起自己母親寫下這一行字時候的情景。

他用力的閉上眼睛，試圖放空自己的腦子，終于，母親的幽靈從他的腦海裏離去了。

他深深地吸了一口氣，將這封信小心翼翼地揣進(jìn)懷裏，此時窗外的天空已經(jīng)被地平線下朝陽的金光涂抹上了一絲亮色。

他再次看了看懷表，如今的時間是早上六點(diǎn)十分，而與杜·瓦利埃男爵辦公室約定的見面時間是早上十點(diǎn)整，因此呂西安發(fā)現(xiàn)自己還剩下三個多小時的時間。

是出去還是留在房間裏？他猶豫了片刻，最終對房間裏污濁氣味的厭惡讓后者壓倒了前者，他從床頭柜上拿起被壓扁的帽子，用手從裏面將它重新?lián)纹饋恚髟陬^上，推開了房門。

他沿著狹窄的樓梯走到樓下，看門人正在自己的玻璃隔間裏打著瞌睡，咖啡從咖啡杯的邊緣滴落下來，在下面墊著的晚報上面留下大片的污漬。