走進(jìn)錄音室，整整兩排的不同型號吉他，兩個書架的不同型號鼓面，還有各式各樣的樂器，琳瑯滿目，但卻依舊無法搶走視線，正前方的那個龐然大物牢牢地吸引眼球——

約莫三米寬的音控臺，上面有成百上千個按鈕，簡直讓密集恐懼癥患者直接暈倒；原木色的橡木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包邊，奶黃色的燈光之下泛著漂亮的光澤，上面隨意地?cái)[放著兩個堆滿了煙頭的煙灰缸，還有話筒海綿，可以清晰地感受到剛剛正在工作的痕跡。

那就是鼎鼎大名的neve-8028了！

聲音之城為什么具有如此強(qiáng)大的吸引力，吸引了無數(shù)偉大歌手前來這里錄音，尤其是搖滾樂隊(duì)。原因就在于這一臺neve-8028錄音操控臺，還要他們杰出的錄制鼓點(diǎn)技術(shù)。

在新世紀(jì)的當(dāng)下，數(shù)碼技術(shù)高速發(fā)展，一個業(yè)余歌手站在錄音話筒面前，即使五音不全，錄音師也可以使用電腦技術(shù)，一幀一幀的修復(fù)回來，錄制出來的成品將沒有任何問題，這也使得偶像歌手的比例直線上升，只要外形足夠出色，音調(diào)、音準(zhǔn)、音色全部都不是問題，錄音室可以化腐朽為神奇。

反而是那些外形缺少特色，但唱功卻格外厲害的歌手們，得不到出頭的機(jī)會。這也是后來“美國之聲”如此大受歡迎的重要原因。

但是在傳統(tǒng)唱片制作年代，錄音室卻沒有如此技術(shù)，只能依靠龐大的錄音操控臺，一遍又一遍地完成錄制，然后尋找出聲音里的每一個瑕疵，歌手吸取教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，重新投入錄制，一遍又一遍，不厭其煩。neve-8028的厲害之處就在于此，呈現(xiàn)最為本質(zhì)、最為原始、最為細(xì)膩的音效，將歌手的奧義詮釋到極致，這也是聲音之城最大的魅力所在。

在當(dāng)代數(shù)碼時代，一位歌手可能只需要一個小時，乃至半個小時，就可以完成一首歌的錄制，剩下的部分全部交給電腦技術(shù)；但在傳統(tǒng)年代，一首歌卻需要反復(fù)、再反復(fù)，很有可能花費(fèi)一周時間也無法完成一首三分鐘的歌曲。

藍(lán)禮那錯愕而驚喜的表情，幾乎沒有遮掩，迎面走過來的中年男人一下就捕捉到了，轉(zhuǎn)過頭指向了這個音控臺，“這真是一個美人兒，不是嗎？”

藍(lán)禮用力點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，我現(xiàn)在就想要和她出去約會，你覺得我有機(jī)會嗎？”

中年男人被逗笑了，“沒問題，那就讓我看看你們之間的火花到底如何吧?！彼剡^頭來，禮貌地做起了自我介紹，“赫伯特-瓊斯（herbert-jones），你就是藍(lán)禮吧，所以，準(zhǔn)備好錄制一點(diǎn)刺激的嗎？”

藍(lán)禮搓了搓手掌，“迫不及待?！钡S即停頓了一下，“不過，在正式錄音之前，我可不可以要一杯熱牛奶？”

“哈哈，你聽起來就像是科特-柯本，只是他要的是酒精?！焙詹貢晨斓卮笮ζ饋?，“年輕人，這里可不是世紀(jì)城，想要什么，你必須自己去找來，即使是煙屁股也是如此?！?

安迪走了上來，開口詢問到，“藍(lán)禮，你還好嗎？”

藍(lán)禮點(diǎn)點(diǎn)頭，“我只是需要一杯熱牛奶?！迸Ｄ袒蚨嗷蛏倏梢跃徑庖幌挛覆康姆瓭L，這對于醒酒還是有幫助的。

安迪深呼吸了一下，左右看了看，“上帝，你真的需要聘請一名助理了?！比缓蟀驳暇涂吹剿{(lán)禮那驚訝的表情，仿佛這是一個天方夜譚，安迪隨即也意識到，自己有些太過超前了，搖搖頭，“我去買熱牛奶，你就先開始工作吧。”說完，安迪就大步大步地離開了錄音室。

“貓咪版柯本，你應(yīng)該知道，聲音之城只能錄制實(shí)體單曲，不能錄制數(shù)碼音源，對吧？”赫伯特在音控臺前坐了下來，熟練地從煙盒里抽出一支香煙，直接就點(diǎn)了起來，“剛才安迪說，你要錄制兩首單曲，我正準(zhǔn)備和他說這件事呢，結(jié)果被打斷了?！?

貓咪版柯本……

藍(lán)禮表示吐槽無力，但現(xiàn)在重點(diǎn)不在這里，“我現(xiàn)在知道了?！笨戳丝囱矍暗匿浺粼O(shè)備，藍(lán)禮覺得并不意外。

藍(lán)禮對上一世的音樂發(fā)展史了解十分有限，僅僅只是皮毛而已，但他卻記得，聲音之城后來逐漸沒落了，不知道具體是哪一年，最后就徹底關(guān)閉了。

現(xiàn)在看來，原因就再明顯不過了——不能錄制數(shù)字音源，這就是根源。