走出剪票口看了一眼手表，發(fā)現時針和分針指向八點半剛過。他覺得不對勁，環(huán)顧左右，發(fā)現列車時間表上方的時鐘顯示已經八點四十五分了。浪矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這只老爺表又亂走了。

他考上大學時，父親送他的這只手表最近經常走走停停。用了二十年的表，壽命死怕也差不多了，改天去買一只石英表吧。以前一只水晶振動式的劃時代手表貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價格越來越便宜了。

離開車站，走在商店街上，他驚訝地發(fā)現雖然時間已經不早了，還有商店沒有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽說自從附近建了新市鎮(zhèn)后，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也越來越好。

沒想到這種鄉(xiāng)下地方不起眼的商店街生意也這么好。貴之有點意外，但看到從小長大的地區(qū)漸漸恢復活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開在這條商店街上。

他從商店街轉進一條岔路，走了一陣子，來到一片住宅區(qū)。這一帶不斷建造新房子，所以每次來這一帶，周圍的景色都不一樣。聽說這里的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個小時。自己絕對沒辦法過那種生活。貴之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那里。

他也知道，自己雖然不可能每天從這里搭車去上班，但是下次搬家時，恐怕不得不搬到較遠的地方。人生不如意事十常八九，通勤時間增加這點小困難應該不足掛齒。

穿越住宅區(qū)后，在t字路口右轉，又繼續(xù)走了一段。這是一段和緩的上坡道。來到這里之后，即使閉著眼睛也可以走回家里。他的身\_體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因為他在高中畢業(yè)之前，每天都走這條路。

不一會兒，右前方出現了一棟小房子。雖然亮著路燈，但廣告牌太陳舊了，看不清上面的字。鐵卷門已經拉了下來。

他在店門前停下腳步，再度仰頭看著廣告牌。浪矢雜貨店──走近時，勉強可以分辨這幾個字。

房子和隔壁的倉庫之間有一條寬一公尺左右的防火巷。貴之沿著防火巷繞到店的后方。讀小學時，他都把腳踏車停在這里。

店的后方有一道后門，門旁裝了一個牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會上門送牛奶。母親去世之后不久，家里不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。

牛奶箱旁有一個按鈕。以前只要一按，門鈴就會響，但現在已經壞了。

貴之拉著門把，門立刻打開了。他已經習以為常了。

「晚上好?！顾玫统恋穆曇舸蛄艘宦曊泻?，但屋內沒有人響應，他自顧自走了進去，脫下鞋子進了屋。一進屋就是廚房，沿著廚房往內走，就是和室。繼續(xù)往前走，就來到店鋪。

雄治穿著日式長褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經滑到鼻尖了。

「怎么是你？」

「甚么怎么是我？你門沒有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？」

「別擔心，有人進來時，我會知道。」

「我進來時你根本不知道，你沒聽到我的聲音吧？」

「我有聽到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。」

「又在強詞奪理了，」貴之把帶來的小紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來，「這是你喜歡吃的木村屋紅豆面包?！?

「喔，」雄治眼睛亮了起來，「每次都讓你破費。」

「小事一樁?！?

雄治「嘿喲」一聲站了起來，拿起紙袋，打開旁邊神桌的門，把裝了紅豆面包的袋子放在神桌前，站在原地搖了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦小，但即使年近八十，身\_體還挺得很直。

「你吃過晚餐了嗎？」

「下班后吃了蕎麥面。今晚我要住在這里?！?

「這樣喔，你有告訴芙美子嗎？」

「有啊，她也很擔心你。你身\_體怎么樣？」

「托你的福，我很好，根本不必特地回來看我?！?

「我都已經回來了，還說這種話?！?

「我是說，你不必為我擔心。對了，我剛才泡了澡，水還沒有放掉，應該還很熱，你隨時可以去泡澡。」

雄治在說話時，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個信封，信封上寫著「浪矢雜貨店收」。

「這是今天晚上送來的嗎？」貴之問。

「不，是昨天深夜送來的，我早上才發(fā)現?！?

「那不是應該今天早上就寫回信嗎？」

浪矢雜貨店會在隔天早上把解答煩惱的答復信放在牛奶箱內──這是雄治訂下的規(guī)矩，因此，他每天都凌晨五點半起床。

「不，這位諮商者很體貼，說因為是半夜才送信，所以可以晚一天答復。」

「是喔?！?

真是莫名其妙。貴之忍不住想道。為甚么雜貨店的老板要替別人消煩解憂？他當然知道這件事的來龍去脈，因為周刊雜志也曾經上門采訪過父親。之后，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認真諮商的人，但大部份都是小孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個人之手，內容全都是胡說八道。但是，雄治都一一回復，當時，貴之忍不住對雄治說：「別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會這種人未免太愚蠢了?！?

但是，年邁的父親并不以為意，甚至語帶同情地說：「你甚么都不懂?！?

「我不懂甚么？」貴之生氣地問，雄治一臉事不關己的表情說：

「不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給『浪矢雜貨店』的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱，會來拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信后會怎么回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個煩惱也很辛苦。對方費了這么大的工夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案后，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲?！?

雄治針對這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認真回信，在早上之前，把回信放進了牛奶箱。八點的時候，當雜貨店拉開鐵卷門開始營業(yè)時，所有的回信都拿走了。之后，沒有再發(fā)生過類似的惡作?。挥幸惶焱砩?，收到了一張只寫了「對不起，謝謝你」這句話的信，筆跡和那三十封信很相似。貴之不會忘記父親一臉得意地出示那張紙時的表情。

貴之覺得，這件事或許已經成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開人世時，雄治一蹶不振。兩個兒女都已經長大成人，離家生活了，對一個即將邁入古稀之年的老人來說，孤單度日的生活太痛苦，足以奪走他活下去的動力。

貴之有一個比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無法照顧父親，所以，只能由貴之擔起照顧父親的責任。但那時候他剛結婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒辦法把雄治接去同住。

雄治可能了解一對兒女的難處，所以即使身\_體不好，仍然沒有說雜貨店要歇業(yè)。貴之也因為父親的忍耐暫時逃避這件事。

有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。

「我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時可以放心了。你最好也回去看一下，一定會很驚訝?！?

難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語氣問：「你知道爸爸為甚么這么有精神嗎？」貴之回答說不知道，姊姊說：「我想也是，你不可能知道。我聽了之后，也驚訝連連。」然后才終于說出了事情的原委。原來父親開始為人消煩解憂。