v獨自漂流過漫漫時間長河，他不禁自問，一千年前的自己和一千年后到底能有多少區別？他依然是那個唯一的獨醒者，四周環繞故人，卻不敢不抹去他們的記憶，生怕過去重演——他被無盡的恐懼填滿，這比孤獨更加摧殘內心，

那時和現在一樣，阿刻羅號一片死寂，他像一抹游魂在艙內游蕩，身體被治愈，精神破綻百出。他會忽然走到某個地方，安靜地坐下、躺下、蜷縮起來，就連清潔魔像也會靜悄悄繞開，沒有人會來打擾已經變成行尸走肉的他。

不，不對，還有“人”會來。

“v，到床上去睡吧。”

那個人總會適時出現，抱起他，讓他去應該在的地方，無微不至關照。

拉法爾也曾像現在這樣竭盡全力救他。

曾經，這位人造的神靈將所有能勾起他內心瘡痍的東西從阿刻羅號藏起，v不愿看到已經被“治好”的同胞，拉法爾就把維生艙室牢牢鎖住，v不想在任何地方觸景生情，拉法爾就徹底改變艦船內的布局，讓一切大變了樣。

他們一起生活，一起用餐，一起在散步中觀賞生態溫室的如花四季，拉法爾讓他予取予求，滿足他所有期望，關懷備至，近乎完美，他做到一位神靈能對人類做到的全部。

所以，時隔千年，這艘只有兩個人“活著”的阿刻羅號所上演的故事有區別嗎？

v不知道，他唯一知道的是，自己跟當年一樣沒有長進。

他毫無負累地把負面情緒傾瀉出去，傷害仍對他懷有信心的人，消磨他的信任。他非要把兩個人都折磨得遍體鱗傷，像溺水者死死壓住飄來的浮木都要探上水面呼吸一口，不在乎被他的惡意壓倒的人是不是喘不過氣。

首先，是指責。

現實中，熬過漫長的嗜睡期，v走向下一個極端，他無法入睡。已逝之人和因他的魯莽天真而死去第二次的人化為白日夢般的幻覺成群結隊出現在他眼前，他會忽然在走動中僵住身體，朝某個方向無頭蒼蠅一樣逃走，他拼命甩開跟上來的拉法爾，把他也當作追逐自己的鬼魂，任何靠近，v都會因精神壓力造成的過度呼吸而手腳麻木，直至重新變成獨自一人才會有所好轉。

v無法控制自己對拉法爾惡言相向。

“你只是在完成一個任務罷了。”看著註射器的探針刺入皮膚，減過劑量的藥劑流入體內的這一刻是v如今少數的平靜時刻，他冰雕般的面龐沒有表情，話音卻是森冷的。

“這裏有個人需要幫助，你便做了，跟隨手撿拾一片垃圾等同。治好我將成為你標榜自己的勛章，我只是你生命中的一項成就而已。”

拉法爾輕微地扯起嘴角，給v的胳膊貼上醫用膠布，輕輕按摩附近的皮膚，不反駁也不辯解。

但無論他是否回話，v總有合適的理由繼續指責。不辯駁就是承認，辯駁就是強詞奪理，v把手臂抽出來，扯散拉法爾垂在頸邊的發結，狠狠揪住他的頭發，聲音變高，語氣加重：“你為什么沒有阻止動亂！你在干什么？！”

冰冷的深海，噬人的沼澤，過去的漩渦，他又陷進去了。

——如果你能早些發現薩爾沃的打算，不聽從他的話讓分析機代替你巡檢艦船，就不會有那次因權限未能移交而導致的調轉航向和脆弱人類主導的驚天爆炸。

指責吧，指責別人，自己就會好過。

拉法爾因拉扯而稍稍向那個方向偏過臉，由著對方發洩。他面前的這雙眼睛被困住了，深金色成為兩汪永凍的寒潭，只把目光投進去就能被凍得只打寒噤。

拉法爾半跪在他身前，輕輕撫過他的眼簾。

他知道，這是被刻了千百條傷痕的一雙眼睛。

他說：“是我的錯。你要怎么懲罰我？”

頭皮傳來的拉扯感陡然消失，拉法爾見著v再一次慌不擇路地逃走。這個男人內心，不同的想法在搏斗，他的理智知道易地而處下仿佛誰沒有錯處，又明白如果不把責任推卸到他人身上，承擔苦楚的就是自己，他唾棄這樣的自己。

拉法爾用隱形術跟在后面，依然寸步不離。

然后，是暴力。

千余年前那場崩潰來得突如其然，卻又蓄謀已久。v砸開藥品儲藏室的門，不經分析機警告強行調用幻光液——阿刻羅號為數不多的藥品生產線成為他得到情緒藥劑的渠道，神代人類變著花樣讓自己在精神的世界裏醉生夢死，v成為最后的“受益者”，混著酒精吃掉那些甜膩的藥丸，香醇的藥水，用註射器把自己的手臂扎得滿是窟窿，在甲板抱著藥瓶入睡。

他得到了自己想要的逃避和歡愉，結局就是筑起精神耐受性的高墻，隨著最猛烈的禁藥都對他的頭腦收效甚微，情緒缺失癥伴隨多種心理問題找了上來，連同他賒下的痛苦淹沒了他。

他開始命令構造體給他配藥。

——你不是什么都能做到嗎，那就給我更厲害的藥。

這一次神靈拒絕了，他在這場禁藥的狂歡中被v鎖在動力區，用自身核心的光銥補足阿刻羅號前行的能源，因為v故意不去呼喚星龍的到來，他根本不在乎船能開到哪兒。拉法爾的規勸只有來回來去的那幾句話，他在保護這名人類的安全，讓他免遭痛苦，可是v看出來了，這個構造體根本不懂人心，他只是在機械性地實現愿望，結果卻把一切全都搞砸了。

v開始把憤怒訴諸暴力，砸毀眼前的一切，破壞所有經過他的魔像，踩著散落的零件，又打算一把火把生態溫室燒光——他睡了幾百年，艦船耗盡最后的食物儲備，溫室作物是他僅存的食糧。

這是會威脅v生命的舉動，拉法爾終于出手阻止，滅盡肆無忌憚蔓延的火焰，把燒傷的男人救出火海。v在掙扎時折斷了構造體的手臂，見對方嘆著氣，用治愈術把它恢覆如常，他猛然發覺，不會打壞的東西就在眼前。

他悄悄握緊手中的拳頭，四處確認可以得到的武器。

對最不該發洩的對象傾瀉怒火，他變成過去自己無比厭惡的那種人。

可他又有什么辦法？他活著承受非人的苦難，他該有些特權。

時間回到千年以后，拉法爾被v一口咬上手臂，第一個念頭不是詫異、生氣或者覺得疼，而是在想人造血跟組織液進入口中會不會對這個人有害。