西京東四百里地的潼關(guān)，這些年出了一幫浪子閑漢，他們總是不滿意這個不滿意那個，浮躁得像一群綠頭的蒼蠅。其中一個叫周敏的角兒，眼見得身邊想做官的找到了晉升的階梯，想發(fā)財?shù)囊呀?jīng)把十幾萬金錢存在了銀行，他仍是找不到自己要找的東西。日近黃昏，百無聊賴，在家悶讀罷幾頁書，便去咖啡廳消費，消費了一通，再去逛舞場。舞場里就結(jié)識了一個美艷女子。以后夜夜都去，見那女子也場場必至。周敏就突發(fā)奇想：這女子或許能給我寄托！舞散后，提出送女子回家，女子推辭一番卻并不堅決，他就大了膽子，用自行車馱到一個僻背巷口。女子跳下來告別，說你走吧，卻是不走。他就上去親了一口，女子便嗚地哭了，說：“我恨你！”周敏說：“我太激動。我再不了。”女子說：“我恨這個時候才見你，三年前你在哪兒？”周敏一把擁了她再在車后架上，一陣風騎到城外河灘，車子一倒，兩個人也倒在沙窩里做了一團，這時女子說，“我有丈夫哩，孩子都兩歲了。”周敏吃了一驚，但已無法自制，說：“我不管，我只要你，你嫁給我吧！”女子叫唐宛兒，從此忘不了周敏，回家提出離婚，丈夫不同意，剝光了衣服地打。這邊一打，舞場上的周敏見不上，布置了小兄弟在宛兒家的前后察看動靜。消息返回，周敏就在那丈夫前腳出門，后腳進去，帶宛兒出來藏于一處密室。潼關(guān)縣城也就那么般大。幾乎每只蒼蠅都有出處，何況一個活人？第四天里，周敏來見宛兒，宛兒只說調(diào)她剛才瞧見丈夫的一個朋友了，鬼鬼祟祟的，一定是派來查訪的。周敏聽了，也覺得自己早已不宜于呆在這小地方，當下包皮一輛出租車開往西京城里，租賃一所房子住下了。初到西京，兩人如魚得水，粗略購置了一些家具和生活用品，先逛了華清池、大雁塔，又進了幾次唐華賓館、天馬樂園。這婦人是好風光的尤物，喜歡賓館的豪華和漂亮的時裝，又喜歡讀書，有許多奇奇妙妙的想法。兩人路過城中的報話大樓，巨大的鐘表正轟鳴著樂曲報時。宛兒便說：“人若要死，從鐘表上跳下來，那死也死得壯觀吧！”周敏說：“我要死，我才不跳的，拿一根繩子就吊死在鐘表上，既能在樂曲中死去，死去又能讓全城人都看得見！”宛兒說聲好，竟撲在周敏的懷里撒嬌，說她那個丈夫以前和她吵架，她開了音箱放小夜曲，為的是有這種輕音樂，雙方的情緒就會漸漸平和，丈夫卻一腳把音箱踢翻了。周敏說：“他不懂”。婦人說：“他只是有勁，是頭驢子”。

—月后，兩個人瘋勁漸漸疲軟，所帶錢財也所剩無幾，周敏才知道女人對于男人不過如此。誠然唐宛兒美艷，而西京這么大的城市，也不能實現(xiàn)他的愿望，得到他想要得到的東西，在這里，新電影、新衣服、新裝飾品，一樣也不缺，日子卻仍舊貧困和無聊。每天早上，腐蝕在城墻頭的陽光仍是那樣的陽光，花壇里開放的仍是那樣的花。陷入了苦悶的周敏，不能把這些說破于唐宛兒，唯有一早一晚去城墻頭上吹塤。吹過了一陣塤，日子還是要過的便出來尋掙錢的營生。發(fā)現(xiàn)了居家不遠處有個清虛庵，庵里正翻修幾間廂房，遂在那里謀到一份小工，幸虧做工當日發(fā)款，也就每日能買一尾草魚。半斤新嫩蘑菇回去給婦人清燉來吃。

周敏面目清新，在一幫民工中間顯得出眾，包皮工頭就讓他兼管出外采買材料，買材料又受尼姑審驗，少不得就認識了慧明師父。幾經(jīng)交談，知道慧明師父前不久才從孕璜寺而來，因為年輕。又有學問，雖不是庵里當家，卻處處露面，自作主張，眾尼姑倒服她。周敏見慧明人物俊美，有心接近，有事沒事也常去過問。一日，歇息時拿了一書在讀，一抬頭見慧明在紫藤架下向他招手，忙丟下書本近去，慧明說：“你好伶俐，讀的什么書？”周敏說：“《西廂記》，這普陀寺里……”，卻不說了。慧明說：“你覺得清虛庵不比普陀寺好嗎？”周敏扭頭看下四周，正要說出什么來，慧明一張粉臉輕笑了一下，倒十分莊重起來，卻說：“你一來，我就看出你不是個下苦的小工，果然喜歡讀書。若是看看熱鬧倒也罷了，若要看出個門道來，知道書里更深一層的意思，倒可去見一個人的。”周敏說：“這當然好。就不知那是什么人，肯不肯見我，還得師父引薦的。”慧明說：“憑你這張?zhí)鹱欤骶┏抢镎l也是會見上的，當下就寫了街巷門號、所見人姓名，又書一小函。周敏歡天喜地便要去，慧明說：“等等，我這里還另有一信函，你帶給他吧。”

周敏帶了信函，依所示的街巷尋去，便在孕璜寺左墻后找著了孟云房。孟云房甚是熱情，讓座，沏茶，問了許多情況，如讀過什么書？寫過什么文章？西京城里還認識何人了。周敏口齒利爽，一一答上，孟云房就讓他進了書房長說短聊，好是熱乎。夜里回來，周敏說知唐宛兒，唐宛兒說：“西京自古居之不易,咱們在這里舉目無親，能見到孟研究員，也是天大的幸運，你不要受慧明引薦去一次就作罷，應該多去才是，周敏依了婦人話，隔三間五便去一次。先去時常以慧明為旗號，后來再去又不免帶一尾魚一捆菜的。夏捷也好感他，常當著孟云房的面說他穿戴齊整，批點丈夫的骯臟。一月有余，已是常客，周敏開始拿了新寫的短文求正。孟云房好為人師，自然從中國古典美學講到西方現(xiàn)代藝術(shù)，說得周敏點頭不迭，決心要在老師的指導下好好寫寫文章，便叫苦做小工出力不說，更是沒有時間，孟老師在城里是文化名流，一定認識人多，能否介紹到某個報刊編輯部去干些雜務。一是有時間看書作文，二是即使沒時間，但接觸的都是文化人，單那氣氛也會使自己提高快些。孟云房說句“潼關(guān)多鐘秀，人自有靈氣”，獨自微笑，周敏不知他的意思，便急忙聲明說老師若有為難就罷了，現(xiàn)在尋個事于是不容易，何況報刊編輯部那是什么人呆的！孟云房就笑道：“我就估摸你不是平地臥的角兒！不是吹牛，全城所有報刊編輯部我都熟悉，現(xiàn)在雖然家家人員飽和，可我說句話也不是潑出的水。話又說回來，要在西京文藝圈里混事，得了解文藝圈的現(xiàn)狀，你了解多少？”周敏說：“我哪里了解，出門一片黑的。”孟云房說：“西京城里有一大批閑人的，閑人卻分兩類。一類是社會閑人，或許有地位，或許沒地位，或許有職業(yè)，或許沒職業(yè)，都是一幫有力氣、有精力、有能耐的，講究愛管事的仗義之徒。他們搞販運，當說客，吃喝嫖賭，只是不抽大煙。坑蒙騙拐，只是不偷盜財物。起事又滅事。西京的服裝潮流、飲食潮流由他們領(lǐng)導，西京的經(jīng)濟發(fā)展靠他們刺激，那些紅道由他們周旋，黑道也受他們控制。此等人物也曾在毛氏執(zhí)政時銷聲匿跡.這其中的代表人物，也是暗中的領(lǐng)袖，有四個，人稱四大惡少。這類人待你好了，好得割身上的肉給你來吃，說是不好，立馬三刻就翻臉不認了人的。這個圈子你不要沾惹。怎么說這些人？你聽聽他們的語言即可知一二：他們把錢不叫錢，叫‘把兒，’說好哥兒不叫好哥兒叫‘鋼哥兒’，找女人叫‘打洞’，漂亮女人叫‘炸彈’---”孟云房還要說下去，周敏謙虛的臉上竟笑了一下。孟云房說：“你不相信嗎？”周敏說：“信的”。心里卻想起自己在潼關(guān)縣城的作為，知道大城市有大城市的閑人，小縣城有小縣城的閑人，等量級不同，但起碼語言是相通的。就又說一句：“現(xiàn)在社會，你能在家想象個什么，就有可能在現(xiàn)實中發(fā)生什么，你說的我都信！”孟云房說：“這些人就不提了，我要給你說的是另一類閑人：文化閑人。在西京城里，提起四大惡少，無人不曉，提起四大名人，更是老少皆知的。要在西京文藝界沾邊，你就得認識這四大名人。四大名人的第一名是畫家汪希眠，今年四十五歲，原是個玉器廠的刻工，業(yè)余繪畫，數(shù)年間畫名大噪，原本西京國畫院要調(diào)他去的，他卻去了大雁塔。被聘為那里的專職畫家。洋人來西京必去大雁塔，他就出售畫作，尤其是冊頁，一個小小冊頁就數(shù)百十元，他是一天能畫四五冊頁的，賣出的畫大雁塔管理所得五成，他得五成，這就比一般畫家有錢得多。更出奇的是，他學什么像什么，所有名家之作都可仿制，上至石濤。八大山人，下至張大千、齊白石。前二年石魯?shù)漠媰r上升，他畫得數(shù)幅，連石魯?shù)募覍僖脖娌粊碚鎮(zhèn)巍Ｋ怯绣X，又好女人，公開說作畫時沒有美人在傍磨墨展紙，激*情就沒有了。去年夏天，邀一伙朋友去城南五臺山野游，我也去了。他是什么氣派，雇了四個出租車，一個車全是女的！他的那個小情人在澗潭游泳，把一枚金戒指丟了，眾人都急起來，下潭去摸，他說：‘丟了就丟了。’聽這口氣，一萬二千元的戒指好像是身上搓下的垢甲蛋兒！當下從口袋掏了一把錢給那個女的，嗨，一沓票子這般厚的。再一位，你在西京大街小巷走走，看看所有招牌題字，你就知道龔靖元的大名了。民國時期，所有的字號是于右任所題，于右任也沒龔靖元如今紅盛！他同汪希眠一樣總有趕不走的一堆女人，但他沒有汪希眠癡情，逢場做戲，好就好，好過就忘了，所以好多女人都自稱是龔氏情人，龔靖元卻說不出她們具體名姓。他的字現(xiàn)在難求，一般人求字他是不蓋章的，不蓋章等于白搭。要蓋章都要他夫人蓋，那就當面交款：一張條幅一千五，一個牌匾三千元。錢全被夫人管著，龔靖元零花錢是沒有的，但他愛打麻將，一夜常輸千兒八百，沒有錢就寫字來頂。他賭|博是出了名的，公安局抓了三次,每次抓進去，為人家寫上一中午的字，就又放出來了，全城的高檔賓館沒有不掛龔靖元的字，所以他到任何賓館，要吃就吃，要住就住，賓館經(jīng)理接他如接佛一般。市里烹飪協(xié)會考廚師，考官首先問：龔靖元吃過你的菜嗎？若回答吃過，這廚師第一關(guān)就過了，若說沒吃過，說明你壓根兒還差等級。另一個名人就是西部樂團的團長阮知非了。他原是秦腔演員，從父輩那里學有幾手‘吹火’、‘甩稍子’、‘耍僚牙’的絕活。秦腔沒落，劇場蕭條，他辭了職組織民辦歌舞團，演員全是合同聘用，正經(jīng)劇團不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服裝他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收。這些年流行歌舞不大如前，樂團人馬分為兩撥，一撥由城市轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)下，一撥在西京城里開辦四家歌舞廳，門票高達三十元，可人瘋一般往里進。這三位名人都是與社會閑人有來往的，只是合時則合，分時則分，主要的內(nèi)靠官僚，外靠洋人。唯有第四個名人活得清清靜靜，他的夫人雖也雇人在碑林博物館那條街上開著個太白書店，他卻是不大缺錢又不大愛錢的主兒，只在家寫他的文章圖受活。但世上的事兒就是這么蹊蹺，你越不要著什么，什么卻就盡是你的。這四個名人中間就數(shù)他檔次高，成就大，聲播最遠。這就是你們潼關(guān)的同鄉(xiāng)了。”周敏聽孟云房口若懸河講下來，聽得一愣一愣的，待說到“你們潼關(guān)同鄉(xiāng)”，就說：“莫不是作家莊之蝶？！”孟云房說：“對了，要不我說‘潼關(guān)多鐘秀，人自有靈氣’。我是看到你愛寫文章就想到莊之蝶了。他是你們那兒的驕做，想必你是認識的。”周敏說：“名字是早知道，有一年他去潼關(guān)作文學報告，我知道后趕去，報告會已經(jīng)結(jié)束了。潼關(guān)喜愛文學的年輕人如此多，原因也就是他的影響。我見過他的照片，沒見過人的。”孟云房說：“四大名人之中，要我最佩服的是莊之蝶，與我最要好的也是莊之蝶。他是西京城文壇上數(shù)一數(shù)二的頂尖人物，你若要去報刊編輯部做事，我當然可以幫你，但我跑十趟八趟，倒沒他的一句話來得頂用。他常來這里吃茶吃酒，你不妨星期三或星期六下午來，說不定就會碰上，我來提說，聽聽他的意見，看哪個報刊更合適。”