一代名將戚繼光在陽歷1588年1月17日離開了人間，按照陰歷計算，為萬歷十五年十二月十二日。如果這消息已為皇帝所獲悉，則多半是出于東廠中秘密警察的勞績，因為政府的正式檔案中并沒有提到這件事情。

三個月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出。一位監(jiān)察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲。戚繼光是本朝最有才能的將領(lǐng)，其被劾罷官三年以后仍不能見諒于萬歷，原因全在于他和張居正的關(guān)系過于密切。

但是通觀本朝武將的經(jīng)歷，其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人。甚至可以說，戚繼光的謝世縱然并沒有得到應(yīng)有的榮哀，然而他在生前所受到的重視，仍然大大超過了其他將領(lǐng)。他的朋友，另一位名將俞大猷，和戚繼光一樣，具有再造本朝軍事力量的宏圖，但卻屢被參劾并受到申斥，難酬壯志。另外幾位高級將領(lǐng)，盧鏜先被拘禁，后遭斥革；湯克寬被拘釋放，命令他戴罪立功，最終在塞外為國捐軀。戚繼光部下的將領(lǐng)胡守仁、王如龍、朱鈺、金科等人也受到革職或戍邊的處分。惟一的例外則是與他同時的劉顯，雖然屢被參劾，卻能巋然不動。這并不是朝廷對他特別垂青，而是他負(fù)有征剿四川“土蠻”的重任，這一戰(zhàn)爭曠日持久，也找不到更合適的人選取代他的指揮權(quán)。劉顯去世以后，他的兒子劉廷被譽為跨灶之兒，繼之而成為萬歷一朝的名將，但也送經(jīng)革調(diào)，1619年和努爾哈赤作戰(zhàn)，在倉猝進兵的情況下力戰(zhàn)而死。

這些令人同情的遭際，在本朝帶有普遍和必然的性質(zhì)。探本溯源，還必須從本朝文官和武將之間的關(guān)系說起。

概括說來，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團的施政原則在根本上是不能相容的。當(dāng)社會和經(jīng)濟的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以政治手段調(diào)劑無效，通常就會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。有時候嚴(yán)重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對死亡的威脅，也會鋌而走險，訴諸武力。但是我們帝國的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動用武力，對他們來說就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國家，下至個人，不能把力量作為權(quán)威。如果一個地區(qū)有什么特殊的經(jīng)濟利益，那么就應(yīng)當(dāng)加以壓抑而不是提倡。至于天災(zāi)足以引起戰(zhàn)爭，則尤為無知妄說，因為從道德觀念來說，天下的事物無不可以共同分配，災(zāi)民的暴動，乃是小人犯上作亂的劣根性使然。

但是就武將來說，他們所受到的訓(xùn)練和戰(zhàn)爭的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備準(zhǔn)確的選擇能力和決心，著眼點在于取得實效而不避極端；沖鋒陷陣，要求集中全力，對敵人的重點作猛烈打擊；退守防御，考慮的是地形的險要和工事的完善，如不可守就要斷然放棄；戰(zhàn)斗勝利，就一心擴張戰(zhàn)果，而不為其他問題而猶豫。在一般情況之下，他們把自己和部下的生命視為賭博場中的籌碼，必要的時候可以孤注一擲。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標(biāo)榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍矢石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過是血氣之勇，即使克敵制勝，也不過是短暫和局部的成功而已。

在維持軍隊給養(yǎng)的問題上，同樣表現(xiàn)了帝國政府重文輕武的風(fēng)氣。讓軍人自己組織和管理后方勤務(wù)，根本不能考慮；即使是在文官管轄之下，把倉庫的地點按照戰(zhàn)略需要來作適當(dāng)?shù)呐渲茫脖豢醋饔秀Ｓ谄胶馐┱脑瓌t。這種風(fēng)氣還使軍人退伍以后不能得到正常的社會地位。本朝治理農(nóng)民的根本方針是保持他們的淳樸無知，一個士兵退伍還鄉(xiāng)，就等于增加一個無業(yè)游民，因為他在軍隊里所學(xué)到的技術(shù)和養(yǎng)成的起居習(xí)慣，已經(jīng)難于再度適應(yīng)農(nóng)村的生活，事情的復(fù)雜性就會因之而增加。軍官退伍以后所引起的問題更為嚴(yán)重。在別的國家里，一個退伍軍官通常都受到應(yīng)有的尊敬，如果擔(dān)任民政職務(wù)，他的管理經(jīng)驗也能保證他勝任愉快。然而事情適得其反，我們的軍官在長期訓(xùn)練中所培養(yǎng)的嚴(yán)格和精確，退伍以后竟毫無用武之地。他會發(fā)現(xiàn)在軍隊以外，人們所重視的是安詳?shù)膬x表、華麗的文辭、口若懸河的辯才以及圓通無礙的機智。——總而言之，和他已經(jīng)取得的能力恰恰相反。

這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對武官加以輕視，而且在實際作戰(zhàn)中，他們也常常對高級將領(lǐng)提出無理的指責(zé)。如果將領(lǐng)當(dāng)機立斷，指揮部隊迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進，好勇嗜殺；要是他們暫時按兵不動，等待有利的戰(zhàn)機，那又是畏葸不前，玩敵養(yǎng)寇。兵士抄掠百姓，該管的長官自然要受到處分，然而事情的背景卻常常是軍餉積欠過久。軍餉由文官控制，然而一旦發(fā)生事故，他們卻可以毫不承擔(dān)責(zé)任而由將領(lǐng)們代人受過。

也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過了一百年，文官集團進入了成熟的階段，她們的社會地位上升到歷史上的最高點；換句話說，也就是武官的社會地位下降到歷史上的最低點。這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的政治組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。如果讓軍隊保持獨立的、嚴(yán)格的組織，和文官集團分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。

這種制度和風(fēng)氣所造成的嚴(yán)重后果早已被事實所證明。本朝的軍事應(yīng)敗盡人皆知，但其敗壞的程度卻出人意外。北方的邊境每年都為俺答所入侵，被擄走的人民和劫去的財物不可勝計。1555年戚繼光調(diào)赴浙江新任的時候，東南沿海也迭經(jīng)倭寇的蹂躪。正當(dāng)悲觀和惶惑遍布于濱海各省，一股50至70人的海寇竟創(chuàng)造了一個奇跡。他們登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無人之境，竟超過杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽歙縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個大圈子，然后趨秣陵關(guān)至宜興，退回至武進。以后雖然被殲，但是被他們殺傷的據(jù)稱竟有四千之多。而南京為本朝陪都，據(jù)記載有駐軍12萬人。這樣的軍事行動，在世界戰(zhàn)爭史上亦當(dāng)稱為罕見。

面對這樣令人焦慮的局面，戚繼光的任務(wù)決不僅止于單純地?fù)魯≠量堋Ｋ紫纫M織一支新型的軍隊。從他的軍事著作《紀(jì)效新書》中可以看到如何有條不紊地實施他的建軍方案：宣布招兵的辦法，規(guī)定月餉的數(shù)字，擬訂分配列兵職務(wù)的原則，明確官兵的職責(zé)，設(shè)計隊、哨、局的組織，統(tǒng)一武器的規(guī)格，頒發(fā)旗幟金鼓這一類通訊器材，等等。建軍方案的核心部分是確立鐵一般的軍法。軍法的精神在于“集體負(fù)責(zé)”，即所謂“連坐法”，一隊和一哨的官兵要互相保證在作戰(zhàn)中勇往直前，不得退卻。一人退卻則一人被斬首，全隊退卻則隊長被斬首，隊長殉職而全隊退卻則全隊被斬首。

《紀(jì)效新書》所涉及的內(nèi)容非常廣泛，甚至還記載了一種制作干糧的方法。然則這部著作的出現(xiàn)，也正好在另一個角度上反映出了當(dāng)時的軍訓(xùn)軍令都沒有固定的準(zhǔn)則，專門研究軍事技術(shù)的學(xué)校從未成立。如果部隊手冊、戰(zhàn)斗綱要、編制表、后勤補給圖解和軍法條文等為軍中必需的文字材料曾經(jīng)存在，那么，它們不是沒有付諸實施，就是早已不合現(xiàn)狀，所以戚繼光才會在他的書里不厭其詳?shù)刈鞒鲆?guī)定和闡述。