2016年秋，陶婉淑放棄治療，回到柳芳的家裏。還像過去那樣，她跟陳芒擠在小小的那一間臥室，雙人床幾乎占了絕大部分空間。

晚上，陳芒和媽媽睡在一起，只要閉上眼，就好像日子可以一直這樣恬淡下去。

但其實(shí)他們都知道，時(shí)間正在倒數(shù)。

2017年1月27日。

“媽媽——”

外邊下了雪，陳芒裹著冰雪氣息推門進(jìn)來，懷裏抱了一大兜子又大又紅的掛飾，有大紅春聯(lián)，有大福字，正著的倒著的，還有幾對兒大公雞小公雞……哦，還有一大板新一年的掛歷。

今天是除夕，過了今天，就是雞年。

陶婉淑靠坐在床上，看著小男孩一個(gè)接一個(gè)展示這些花裏胡哨的喜慶東西，只連連笑著點(diǎn)頭：“真好啊，又到新一年了……真好看，去貼上吧。把你爸那屋的電視打開，待會兒到點(diǎn)兒了，咱倆看春晚?！?

“他不是我爸?！标惷⒐緡佉痪?，斂起一堆掛飾出去貼了。

沒過一會兒，外屋就傳來了電視機(jī)裏的廣告音，還有小孩東跑西跑撕膠條的聲音。

陶婉淑安靜地坐著，突然，窗外劈啪作響，強(qiáng)光閃爍——是煙花。

劈裏啪啦，劈裏啪啦——

“兒子，來看煙花?！?

于是小孩顛顛顛跑進(jìn)屋，把窗簾拉得更開一些，坐在床邊和媽媽一起直勾勾地盯著窗外。

一束接一束彩光竄上夜空又炸開，紅的綠的藍(lán)的，閃耀過后紛紛碎了漫天，熱鬧極了。

煙花一瞬，一瞬永恒。

它會燃燒，破滅，隕落，但在它破滅之前，一切都可以寄寓在這朵盛放的火花之中，待它來年盛開，又是重逢。

年也好，節(jié)也罷，不就是這樣嗎？每一天，每一年，每一代。你會流著我的血，在更好的明日再創(chuàng)新高。

陶婉淑望著兒子的背影，一時(shí)恍惚。足足響了十多分鐘，最后一顆煙火才暫時(shí)落幕。她輕聲說：“芒芒，媽媽胃疼。”

陳芒趕緊轉(zhuǎn)過身來，爬上床，緊盯著媽媽，臉上是茫然和無措。他眨眨眼，眼裏濕漉漉的，“媽媽，我給你念課文。”

陶婉淑搖搖頭，扯出一個(gè)笑：“來，讓媽媽摸摸頭?！?

陳芒趕緊在床邊蹲好，把毛茸茸的小腦袋放在床邊。很快頭頂傳來媽媽掌心的溫度，一下，兩下……

“芒芒啊，你是不是好孩子？”

“嗯?！标惷Ⅻc(diǎn)頭。

“媽媽也相信你是好孩子。媽媽一直也沒問過你，長大想干什么呀？”

“我沒想好……”陳芒說，“我想陪著媽媽?！?

陶婉淑只是笑。

她摸著陳芒的頭，一下，兩下……

一下，兩下……

陳芒的頭就埋在床沿。他安靜地趴著，沒一會兒，媽媽的手不動了。

驟然抬頭，媽媽已經(jīng)闔上了眼睛，他慌忙伸手去探鼻息，又顫抖地去摸動脈，淚水奪眶而出。

這一次，她不會再醒來了。

本以為是嚎啕大哭，沒想到開口的一瞬就失了聲。他埋起頭喉間嘶啞，趴在床沿涕泗橫流，只能堪堪拉著媽媽的手，按在自己的頭頂，就那么按著，寶貝地按著，連手臂到小指尖都在抖。

原來人死后先涼的是手掌心。

陳芒就像癡了一樣，不說話，也不動，就呆呆地坐在地上，偶爾眨一下眼睛。外屋的電視音播著春節(jié)聯(lián)歡晚會，樓底下更是劈啪放著煙花，鞭炮炸響。但他好像聽不見，就那么坐著，坐了一夜，一直坐到第二天六七點(diǎn)鐘太陽升起。

灰蒙蒙的光打進(jìn)來，小陳芒看著媽媽的臉變得浮腫，好像才漸漸明白，他真的沒有媽媽了。

他站起身，又因?yàn)閮赡_全麻而狠栽了一跤，但沒什么表情，只是在地上爬了幾步，摸到手機(jī)，撥號——1、1、0。

“警察叔叔，我媽媽去世了?！?

……

警察到的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，而走完流程又花了一個(gè)小時(shí)。

陳芒才十一歲不到，他不知道大年初一派出所警力不足，他只知道面前這個(gè)姐姐很年輕。

“小朋友，你可以聯(lián)系上你的父親嗎？”

陳芒面無表情，執(zhí)著道：“我已經(jīng)和他沒關(guān)系了，媽媽也和他沒關(guān)系了，這是我自己的事。”

警察感到有些訝異，但也許正因?yàn)樗€年輕，或是別的什么理由，她起身嘆道：“那好吧，我陪你把這些事料理完?！闭f完一拍陳芒肩膀：“來。”