山陰是平王的地盤，平王這會兒和他們說近不近，說遠卻也不遠。因為平王出生卑微，當年在宮中得以封王，全靠燕王跪求來的。據聞當年他與燕王情同胞親，好的能穿一條褲子。但很快，十幾年的功夫，他已經是北陽辛家兄弟幾個口中客套又疏遠的“王叔”。

辛敬自覺是來求學的，所以不想驚動這位橫豎不順眼卻要走一番套路的王叔。他單身騎了只驢子，掛著他的書袋，就這么一路到了南睢山。

南睢山高，因賢而顯。這個“高”，更多是指它高不可攀的才氣和名頭，也是南睢老人的門牌。

辛敬騎著毛驢上了山，上邊就一個大院子。院子門修得樸素，辛敬二話不說就敲了門，里邊老半天才有個老人來開門。

不待辛敬說話，便道：“二公子請，公子以待多時。”

辛敬也不知這公子姓甚名誰，就跟著進去。里邊中亭空開，分割成菜園、葡萄架，還有幾棵老榆。有個野石上還殘了幅棋，瞧著一派野趣，不像是糊弄人的。

門是推式大開，里邊就鋪著席子，隨意散著些書。老人在門檻外為他拾來內鞋，辛敬抬手阻了，自己脫了鞋，就入了內。

最里邊靠窗的地方，有個白衣人。窗子很大，大的像是另一面門。這才春來的天氣已經有暖日，辛敬自認為身子骨不怎么結實，也只穿了加衫，而坐在窗前的白衣人，還披了厚重的大氅，抄著暖爐。

那人轉過頭，蒼白的臉頰消瘦。也許他長得很漂亮，但也被病氣磨的差不多了，眉眼間濃重的戾氣和厭色，讓眉眼顏色盡失。唯獨捏著書的手，干干凈凈，白潔好看。

“辛公子。”他微微頷首，“師父下山講課，傍晚當歸。勞你等待。”

辛敬也回了頷首，盤腿坐在房間中，從自己書袋里翻了書，跟著看起來，連話也沒說半個字。

這個人就是白玹，辛敬日后的師兄，他終其一生的唯一至交好友。

這一年他還叫白玹，幾年后他叫南睢龍駒。再幾年后，白玹也死了，有了另一個人，叫做柏九。

辛敬就這樣留在了南睢山上，這山上只有四個人。他，南睢老人，白玹，還有那日開門的曲老。他一留就從春去留到了秋來，一日開窗察覺葉黃時他還呆了一會兒。仿佛山中不知光陰愁，不知不覺過得如此快。

快到他自覺還沒有想辛靖很多回，就已經與他不見面了很長久。

“一葉而知秋。”白弦在廊下盤腿坐著，手里捏著石頭和刻刀，對著一片葉子不停的看，不停的刻。可他手腕沒什么力氣，便刻的輕輕淺淺，仿佛一抹就會消失的樣子。他不覺得無趣，仿佛這樣已經很知足。

“冬天要來了。”白玹吹凈石頭上的細碎，“你不回家嗎。”

辛敬沒說話。

白弦便自輕聲唱道：“別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。難相見，易相別。又是玉樓花似雪。2”他在石上叮的一敲，“回去吧。”

辛敬便回去了。

也許他早就想回去，只是需要有個人替他說出來。

久別不見，辛弈長高了，只連話也不說了，小跟寵似的只跟著他后邊。辛笠還是混賬樣子，甚至比之前更甚一籌，給他點酒，他就敢在屋頂上耍他定情用的“無名”槍。辛靖，辛靖沒有回來。

據說他在幾千里外的雪窩子里烤兔子，帶著吉白樾幾個整天偷雞摸狗縱馬狩獵。

辛敬給弟弟們帶了禮物，辛笠的是玉佩，辛弈的是石頭兔子。

“哥哥買來的嗎？”辛弈捧著兔子問他，這小子一開口，倒讓辛敬側了目。

竟沒結巴。

“不是。”辛敬用指戳了戳兔子耳朵，“一個人刻的。”

“真厲害。”辛弈贊嘆著，小心翼翼地攏在胸口，“我很喜歡，謝謝他。”

辛敬點頭，表示愿意替他傳這句話。

元春節晚上依舊放了煙火，不過是辛笠放的，他仗著身手好，在屋頂翻開竄去。辛弈由燕王妃牽著，陪辛敬在院里看煙火。燕王雖在，卻只問了他學業，沒提別的半個字。

沒有人提，辛敬卻在煙火爆聲中想起了辛靖的手。滾燙、寬大的手，包裹著他的，一起站在階上，也看過那么一次煙火。

晚上小子們守夜，辛敬沒在堂里，也沒回屋里，而是抄著個暖手，順著廊邊踩雪。他踩著踩著，一抬頭時竟已經到了外邊的合歡樹下邊。

這樹今年不大好的樣子，懨懨的。辛敬開始圍著它轉，一邊轉，一邊數。不知走了多少圈，不知數了多少數，直到撞到人肩頭，才倏地想起來自己在哪。

被他撞到的人也不躲閃，直挺挺的擋在那里，跟個木頭樁子似的。辛敬盯著他肩頭上線腳整齊的地方，知道這是娘的繡活，他自己肩頭也是這樣。

兩人這么對站。

辛敬凍得鼻尖有點難受，難受到酸澀上眼。他面無表情的嘆氣，面無表情的道：“好狗不擋路，大哥，讓一讓。”

辛靖不動。

辛敬就自個移步往邊上繞，可這人也跟著往邊跨，就得擋在他正前方才痛快。辛敬覺得凍得腳也有些麻，于是他高抬貴腳，踩在不做聲的人腳上。踩著玩似的，低頭看著道：“說話。”

辛靖老半天不說話，一開口就是一聲顫巍巍、哀怨怨，索命似的：“辛......敬......”

這聲一出，兩人都震驚了。辛敬震驚于此人許久不見怎的學會了這樣扭捏的唱腔，辛靖震驚于這該死的夜太冷了他一寒顫就叫成了這一聲。

兩人各退一步，在極其短暫的震驚中對視一眼，同時被對方驚恐的小表情逗樂了，一齊笑起來。笑完之后氣氛就和緩舒坦，兩個人并肩圍著合歡樹繞圈。

“南睢上有什么？”

“人。”