我迅速地說(shuō)：“那條蛇是你的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，那是我的蛇。”

“可是你為什么要這么做？”我絕望地拉住他的衣領(lǐng)，“我已經(jīng)打算和他離婚了，你為什么非要把你自己弄到這步田地？”

“我和你丈夫之間的事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完。”他說(shuō)。

“可是——”

他不耐煩地打斷了我：“我沒(méi)有時(shí)間和你解釋。”

說(shuō)完，他就一步走上前緊緊抱住了我，臉深深埋在了我的肩上，一語(yǔ)不發(fā)。他把我抱得那么緊，把我肺裏的空氣全都擠了出來(lái)，讓我覺(jué)得幾乎要窒息。

直到今天，我都記得那是一個(gè)寒冷蒼白的中午，我房間的窗戶(hù)大開(kāi)著，空中漂浮著白茫茫霧氣和烘焙房裏的烤面包的香味，出租車(chē)開(kāi)過(guò)樓下的街道，傳來(lái)兩聲尖銳的喇叭聲。

我聽(tīng)到有軌電車(chē)開(kāi)過(guò)馬路的一陣鈴聲，那些穿著制服，背著方方正正的黑色牛皮書(shū)包的文法學(xué)校的學(xué)生們跳下車(chē)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑聲打破了凝重的霧氣，幾個(gè)女孩子和男孩子的聲音歡快而零碎地唱著——

should auld acquaintance be ot,

and never brought to mind?

should auld acquaintance be ot,

for the sake of auld lang syne.

他們的歌聲那么清澈嘹亮，在三月份的寒冷空氣裏傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我緊緊抱著湯姆，那一刻，好像有歲月的洪流從我們身邊滾滾流過(guò)，一直倒退到炮火連天的1943。我抱著他的身體秫秫發(fā)抖，就好像攥住我生命裏的最后一根稻草。

我的目光越過(guò)他的肩膀，看到了房間對(duì)面的梳妝鏡裏面我自己蒼白如紙的臉。梳妝臺(tái)上有一只老式的黃銅自鳴鐘，房間裏一片寂靜，只聽(tīng)得到秒針滴滴答答行走的聲音，咔噠，咔噠，咔噠……一秒又一秒，一步又一步，在我的一生中，我從未感覺(jué)到一秒鐘的流逝可以真切到這樣痛徹心扉的地步。

我想挽回我們的時(shí)間，我想挽回我們的愛(ài)。

“再見(jiàn)，伊麗莎白。”他溫柔地在我耳邊說(shuō)，聲音低低的，靜靜的。這時(shí)候我聽(tīng)到門(mén)外的樓梯傳來(lái)了腳步聲，貝卡在外面敲著我的房門(mén)：“斯圖亞特夫人，喬納森先生的車(chē)子再過(guò)一個(gè)小時(shí)到，奶媽讓我問(wèn)你是不是要把查爾斯叫醒也帶過(guò)去——”

“別進(jìn)來(lái)！”我惶恐地說(shuō)，“你們?nèi)ソo孩子們準(zhǔn)備一下，我馬上出來(lái)。”

“好的，夫人。”貝卡沒(méi)懷疑什么，咚咚地往育兒室走去了。

“我還是先走了，”湯姆說(shuō)，“眼下被斯圖亞特家的人發(fā)現(xiàn)我們兩在一起可不是什么好玩的事。”

我仰著臉看著他，張了張嘴，心裏翻滾著無(wú)數(shù)的問(wèn)題，卻又一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他松開(kāi)了我，又輕輕拉開(kāi)了我無(wú)力地環(huán)繞著他脖子上的蒼白瘦弱的手臂。

我攥住他的手腕，像一個(gè)孩子一樣幼稚地央求道：“你不要走好不好，我已經(jīng)準(zhǔn)備好和他離婚了，我不要在斯圖亞特家裏過(guò)一輩子，我已經(jīng)——”

啪得一聲，我的手裏只剩下了空氣。

我僵硬地保持著原來(lái)的姿勢(shì)，楞了一會(huì)兒，對(duì)著空落落的房間，自顧自地說(shuō)完了剩下的話(huà)：“我已經(jīng)打算把你的孩子生下來(lái)，和你一起過(guò)完下半輩子了。”

奶媽又在我的門(mén)口砰砰敲著，我像游魂一樣走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。

“夫人！”她驚詫地看著我，“你的臉色怎么這么差？你上午沒(méi)有睡覺(jué)嗎？貝卡讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你要給你準(zhǔn)備那件貂皮毛邊的斗篷還是銀邊水獺毛的那件——”

“隨便。”我說(shuō)，然后關(guān)上了門(mén)，打開(kāi)衣柜，換上了衣服，然后坐到梳妝臺(tái)前梳頭。我的手劇烈地抖動(dòng)著，我伸手拿香水瓶地時(shí)候，啪得打落了迭放在桌子上的一摞書(shū)，一本15世紀(jì)愛(ài)爾蘭女巫詩(shī)集打開(kāi)