師傅說(shuō)，情不敢至深，恐大夢(mèng)一場(chǎng)……

我原是不懂的，直到后來(lái)才明白，這園子裏的戲子哪一個(gè)不是在唱著自己的一生。

我的戲子生涯本是個(gè)意外，事情還要追溯到清圣祖康熙二十五年，從師傅撿到我的那天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)師傅領(lǐng)著戲班子載著行頭下江南，給一個(gè)姓孫的大戶人家演出。回來(lái)的路上聽(tīng)到一陣嬰兒啼哭，便下了馬車(chē)聞聲尋去，走近一瞧是個(gè)菜籃子。說(shuō)來(lái)也怪，裏面的小家伙見(jiàn)有人來(lái)，倒是不哭了。師傅以為準(zhǔn)是哪個(gè)婦人在河埠頭清洗衣物時(shí)落下的，正準(zhǔn)備走時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)襁褓中塞著一張花箋。師傅取出花箋打開(kāi)來(lái)看，末了，又把那花箋小心收起在自個(gè)兒的袖頭裏。

“得，是個(gè)小嬌娥，且好生養(yǎng)著，將來(lái)興許能成個(gè)角兒。”

或許冥冥之中自有定數(shù)，戲班子將我?guī)Щ亓司┏恰煾敌湛祝杲诰┏怯袀€(gè)戲園子，裏面種了許多梨樹(shù)，因此立了塊匾額，上面題著梨園二字。記憶裏，每年的初春三月，園子裏的梨樹(shù)便準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了花。抬頭望去，漫天梨花，潔白若雪……

在師傅眾多徒兒裏，我是最小的一個(gè)，也是有名有姓的一個(gè)。我只知道自己是納蘭氏，名長(zhǎng)安。至于身世，甭管怎么追問(wèn)，師傅從來(lái)都是避而不談。師兄三裏，師姐悠游和我一樣都是撿來(lái)的。不過(guò)他們都是隨了師傅的姓，至于到底生于什么姓氏，或許天知道。

撿到我的那年，師兄師姐不過(guò)七八歲的模樣，還沒(méi)登過(guò)臺(tái)，平時(shí)只在后臺(tái)幫著打雜。那個(gè)時(shí)候，師傅的大徒弟清茶是梨園最有名的男旦角兒，他唱的一出頂好的貴妃醉酒。這一出單折戲遠(yuǎn)近聞名，時(shí)常有富貴人家前來(lái)捧場(chǎng)子，甚至還被請(qǐng)進(jìn)宮裏演過(guò)。師傅更是對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，因?yàn)檎麄€(gè)戲班子都是指望他一個(gè)大腕兒撐著。

我對(duì)清茶的印象就是，他的五官極其精致，面容清秀，有一種女態(tài)的陰柔。每年梨花盛開(kāi)之時(shí)，他總是愛(ài)折一朵梨花插在辮梢兒，拿著折扇背在身后，在梨樹(shù)下來(lái)回踱著。

有人來(lái)聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，就見(jiàn)一侍從急急跑來(lái)，立在一旁畢恭畢敬道：“茶爺，聽(tīng)?wèi)虻膩?lái)了，該去著戲妝了。”

清茶則不緊不慢，只淡淡的回了句：

“知道了。”

戲臺(tái)上的清茶粉墨登場(chǎng)，他扮的楊貴妃出神入化，將借酒澆愁拿捏的恰到好處。師姐帶著我從后臺(tái)向外望去，臺(tái)下坐滿的那些看客，一眼便能瞧出來(lái)哪個(gè)是達(dá)官貴人或是大戶人家。正所謂貴賤有別，服位有等，天下見(jiàn)其服而知貴賤。穿著綾羅綢緞的，必定過(guò)著錦衣玉食的生活。粗布衫裏也不乏有閑情雅致的，畢竟一場(chǎng)戲下來(lái)，只收茶錢(qián)。

散了戲，師兄師姐忙著去清掃場(chǎng)子。我還站在那裏意猶未盡，竟看得癡了。清茶下了臺(tái)，坐在妝奩前卸著臉上的油彩。我又挪到他的身后，盯著他看。

“長(zhǎng)安，你過(guò)來(lái)。”

清茶從鏡子裏看向我，嘴角似笑非笑，好看極了。

我乖乖向前挪了幾步，立在他的身側(cè)。

“方才我演的戲好看嗎？”

“好看！”

他的話音剛落，我便脫口而出。這一聲稚嫩尤其響亮，倒是把他給逗樂(lè)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭用食指背冷不丁的往我額頭輕輕一敲，道：“你個(gè)小機(jī)靈鬼！”

近距離這么一瞧，清茶簡(jiǎn)直美得不可方物。膚如凝脂，朱唇皓齒，尤其那一雙清澈的眸子，畫(huà)上走出來(lái)的人也不過(guò)如此了。

只可惜，我對(duì)他的記憶只停留在三十二年癸酉，清茶短暫的一生也是在那一年結(jié)束的。

那年園子裏的梨樹(shù)應(yīng)季開(kāi)了花，也來(lái)了位玉軟花柔的看客。此女出身京城檀氏書(shū)香門(mén)戶，名喚攬?jiān)隆Ｇ皝?lái)聽(tīng)?wèi)虻哪翘欤罏r瀝的小雨下個(gè)不停，身旁跟著的仆人撐著一把油紙傘。攬?jiān)麓┲簧砩虾玫姆鄣乜楀\衣裙，緞面繡以素色蝴蝶。脖間掛著由珠玉串成的瓔珞，發(fā)髻斜簪一支銀質(zhì)鑲玉的簪子；再細(xì)看，其面如桃瓣，蛾眉目含春，好一個(gè)顧盼生輝的女子。

臺(tái)下又是滿座，攬?jiān)伦谝惶幉黄奈恢茫鞘撬谝淮慰辞宀璧膽颉Ｗ源艘院螅闶歉羧钗宓膩?lái)了。記得約摸過(guò)了兩月余，她坐在臺(tái)下一邊看戲一邊拿著手帕子擦淚，不知是哭戲中人還是不舍唱戲人。

后來(lái)才知道，原來(lái)已有婚約在身的檀攬?jiān)虑粕狭饲宀瑁蘅尢涮浞撬患蕖Ｌ锤蠣敭?dāng)然不依，這很快就要和索府公子阿爾吉善成親，豈能反悔。何況一個(gè)戲子，甭管在京城多有名兒，也終究是個(gè)戲子。那阿爾吉善是誰(shuí)啊，人家可是當(dāng)今朝廷命官索額圖之子，出身顯赫，說(shuō)出去風(fēng)光著呢。