他壓下心中抑制不住的激烈沖動，艱難移開目光，看向顧風燭：“我們談談吧。”

醫院到家的路不算近，正值深秋，枯葉冷風，并不適合外出。好在日頭正好，踩著發黃的落葉走在回家的路上，也不覺得冷。

“你確定要走嗎？”劉文彬最后一次確認。

“嗯。”顧風燭拿鑰匙開門。家一如出門前干凈整潔，成雙擺放的拖鞋茶杯也如往常一樣，絲毫看不出即將離別的傷感。

這樣也好，本就是不該出現的人，走了……也不該讓任何人難過。

他沈默地收好東西，一一裝進行李箱。他的東西本就不多，動作也快，沒多久就收好了所有東西。將行李箱鎖好提到門口，轉身關門時，他還是猶豫了。

我走了，他……會不舍吧。如果有人會因他的離開而難過，那那個人應該非他莫屬。

不知道他會不會難過得吃不下飯，會不會沖過來打他一頓，會不會……

發覺自己想的有點遠，他自嘲地笑了。

看，還沒離開，他就已經開始想念了。

劉文彬接過他的行李，見他扶著門把遲遲沒動，也不催。安靜地點了根煙，邊抽邊等。他抽的很慢，一根煙燃到頭，他隨手扔掉，用腳碾了碾。最后一絲火星熄滅，他抬頭看去，那人還是之前的動作沒動。

“要是實在舍不得就算了。”他踢了踢煙蒂，將它踢遠，“反正以你的廚藝，開個小飯館也不愁生意不好……”

“你說過，人要向前看。”

顧風燭關了門，拿過行李去按電梯，態度毅然決然，用行動告訴對方他的決心。

劉文彬被他的話哽住，久久不語。

是啊，就算淚流滿面，步步回頭，也只能向前走。

想通這點，他將煙蒂踢進簸箕，邁腿走到顧風燭身后，跟著進了電梯。

夕陽西下，秋風峭厲。

將人送進機場，臨近分別時，沈默了一路的劉文彬終于再次開口：“就這么不聲不響地走了，不和他說一聲嗎？”

顧風燭搖了搖頭：“沒什么好說的。”

實際上人際交往堪憂的他根本不知道該說什么。

只是希望，再次歸來的時候，還是很好的朋友。

深秋的夜晚來的較早，夏日八點多才漸黑的天，現七點多就已漆黑一片。清透淺淡的月光投射進來，帶著與平日不同的清冷孤寂，淡淡灑在窗下的小片天地。

沈木槿靠坐在窗下，身下是冰冷的地板，身后是冷硬的墻壁，他置身其中，一臉落寞。

從下班到現在，從八點多坐到凌晨一點，這已經是他坐的第五個鐘頭。四肢早已僵硬麻木，他卻恍若未覺。微信的信息框編了又刪刪了又編，修修改改無數次，到頭來還是一個字都沒發出去，最近的信息仍停留在昨晚的互道晚安。

眼中已有紅血絲，手指僵硬冰