發燒

渡邊川梨拜啟：

九月二十八日。

我知道你會埋怨我不在信的開頭稱呼你“dear”。東京的天空畢竟與倫敦大不相同，在信的開頭喊你“dear”總會讓我想起倫敦暮色裏的灰紫色草坪。冬日將近，我同兩位高中生小姐一起去收集新的衣服，突然發現自己的穿衣風格開始向東京的女性慢慢靠近。

與你分別將近一年，我已經為你種了三季玫瑰，向你寄出了四封信。你過得如何呢？竟也一封信都不回我。

警視廳的一位女性前輩送了我一件灰色的小熊衛衣。在一眾面料筆挺褶皺鋒利的大衣、西裝、套裙中間，它像不小心鉆進我衣柜的綿軟動物。但那位人很好的女性前輩囑托說‘穿著這種衣服到想念的人面前，對方的心臟就會被小熊撞一下’。我還從未將它穿出去過，下次見面時請你來看看，不知道你會有什么想法。

我迫不及待地想要告訴你——‘butterflies in stomach’，我終于理解了你曾說過的話。看見他的時候，一大群蝴蝶煽動著翅膀從胃裏面飛了出來。不知道為什么所有的愛突然而來，與世界艱難相處二十年后，我或許獲得了一份小小的奇跡。

我該怎樣向你描述他？焦糖布丁、甜蜜的藍風信子、寒冷的月亮和漂浮在黑潮上的白晝。這樣可以想象到嗎？我沒法像你那樣說出浪漫的話，你就想象他由這些構成。

從八月份開始，因為工作繁忙，我和他的見面次數變得很少。我下班時間很晚，通常是在月上中天的時候回到公寓，卻仍舊看不到他窗戶裏亮起一盞燈。有一天我在上班路上偶然碰到他，他忙碌到衣服都來不及好好穿，我替他整理好領口，以為他又要匆忙離開，然而他折返回來，浪費兩分鐘和我擁抱。

臨近十月份，一切都在慢慢變好，工作也好像沒有以前那么忙碌。

近來我一有閑暇就泡在圖書館裏，一切愛的理論都要從頭學起，好在我已有了足夠多艱難學習的經歷。

希望你不會覺得我的分享吵鬧。

10月份，朔風吹來，安室透手裏提著黑色便利帶，在下班回家的路上看到了宮紀。

應該說，是人群中的宮紀。他們應該是一起聚餐回來，穿著便衣的警察們站在街邊，和自己的同事說說笑笑。

宮紀穿著白色毛衣、黑色半身裙和高幫靴，頭發披散在肩膀上，藍色金扣細腰帶掐出細細一截腰肢。此時她正捧著一杯咖啡，側過一張寒涼的臉，和身邊人低聲交談。

安室透站在一棵蕭疏的樹下，靜靜看著她。

她對落在自己身上的目光格外敏感，察覺到不禮貌的長久註視后，她受到冒犯一樣蹙眉轉過身，恰好看到站在身后的安室透。

“安室先生？”

宮紀的灰色眼睛亮了亮，在冬日暖陽下像透亮的琉璃。她下巴微微陷在雪白的毛衣領裏面，那張漂亮的臉上冷意消融，笑得很乖。

安室透看到她轉身和同事們告別，向自己走來。

站在后面的男性同事們快要把手裏的咖啡紙杯捏碎了，佐藤美和子一只手捂住嘴，另一只手興奮地掐著高木的大腿。

安室透遠遠地向他們頷首致意后，同宮紀一起離開。他低聲問走到身邊的宮紀：“是從聚會回來嗎？”

“美和子前輩和高木快要結婚了。”宮紀仰起臉，“辦公室裏的人最近總是找各種理由叫他們出去聚會。”

她的心情很好，眼角彎起，手裏咖啡的暖意暈融到全身。

同時，她也察覺到安室透有些倦怠，緊緊攏著衣服，力氣不足夠的樣子，連眼睛都微微闔上一點。

七月份到十月份，組織和警視廳的對決進入白熱化階段，身兼數職的安室先生也格外忙碌。

他們的關系進入了一種微妙的狀態。宮紀說不上來，大量的工作擠占了他們的時間，她又對愛情一知半解。最近事態慢慢平穩下來，宮紀開始擠出時間去圖書館學習有關愛的理論。

他們一同走在樹影蕭疏的冬日大街上，宮紀扯著安室透的袖子往前小跑了兩步，走在前面側身抬頭看他，輕聲問：“可以牽手嗎？”

“不可以。”安室透低垂著眼睛，冷酷地拒絕宮紀，“我們在街上，會被很多人看見。”

“你明明在心裏說可以。”宮紀指責面前這個口是心非的男人，“瞳孔放大，上下眼瞼呈閉合趨勢，口輪匝肌收縮，你的表情在表達愉悅，你還想把笑意偷偷藏起來。”

安室透被戳穿了心事，他視線微轉，試圖蒙混過關：“今天晚上給你做熔巖蛋糕好不好？”

“你當我是柯南嗎？輕易就會被甜品收買。”宮紀不可置信地張大了眼睛。

她轉念一想，盯著安室透的臉，“不對，你不會用這種拙劣的話術轉移話題，你是不是有什么事瞞著我？”

安室透抿著唇，別開了目光，看著街對面一顆半禿的樹。

宮紀決定不再聽這個人的鬼話，她直接動手，氣勢很足但很小心地去碰安室透的手，安室透很倔強地側身避開，兩個人在大街上動作幅度很小地拉拉扯扯。

現在的安室透像是使不上力氣，宮紀大獲全勝，十指攏進他的指縫裏，動作很輕地將那只手從口袋裏拿出來。

她以為是安室透的左手受了傷，結果卻是那只手上沒有一處傷痕，但皮膚發燙，指尖微微顫抖。

宮紀頓了一下，收斂了表情，一只手探進安室透的袖口向手腕深處摸索，另一只手覆上他的額頭。

“你發燒了？”

僅碰了一下，額頭炙人的溫度燙得宮紀迅速收回手。她奪過安室透手裏的便利袋，垂目掃了一眼，看到藏在裏面的退燒藥和消炎藥。

安室透站在原地，任她施為。見事態已經沒有圓轉的余地，他只能低著頭，輕聲對宮紀說：“不去醫院。”

事情變得很糟糕。

安室透昏昏沈沈的，高熱讓他眼前模糊，身體發軟，力氣迅速流失。他靠在宮紀身上，下巴搭在她肩頸，模模糊糊地感受到宮紀開了門，把自己推進了她屋子裏。

他本來算好了時間，只要在買過藥后迅速回家，自己處理傷口註射抗生素，睡一覺第二天就能好起來。

但是他在街上碰到了宮紀——已經有整整兩周沒有見到她，她看上去精神好了一點，沒有那么累，和同事們的關系變得更好，甚至能夠一起聚餐。

或許是因為高熱，安室透失去了決斷力，停在那裏，用目光描摹過她全身。從發絲到臉頰，從腰肢到腳踝，大腦裏某段程序失控，焦灼的熱感流遍全身。