第 87 章

火車駛離車站，阿萊可以預見今后的日子——厲少愚再也不能等她下班，他們再也不能在暴雨天牽手漫無目的地奔跑，他們再也不能交談、爭吵，竊竊私語，他們再也不能相見、擁抱和親吻。

過去的喜怒哀樂、柴米油鹽，全沿著鐵路消逝。她的靈魂在前行中被剝離軀體，焦急地漂浮在空氣裏，眼睜睜看著意志在熔爐裏化為灰燼。

狹窄的車廂，就是她的無間地獄，一切一切都在煎熬她，唯有想到厲少愚的時候，能夠稍稍喘一口氣。她想擁抱他、親吻他、得到他，她每分每秒都在思念他。

等天黑盡的時候，孔可澄便會來，洗漱過，連燈都不捻亮就直接躺到床上去。好在伸手不見五指，近在咫尺，他們也看不清對方的臉，這時，阿萊會緊緊地抱住他，貼近胸口，聆聽他的心跳，假裝這是厲少愚。幾分鐘后，厲少愚從她腦海裏鉆出來，她就用力把他推開，再躲進盥洗室裏哭上一夜。

幾回過后，他們到了北平，孔可澄對阿萊就淡了。

他沒帶她回孔府，只是把人往后海附近的四合院裏一放，就沒了蹤影。沒多久，院裏開始下槐花雪，就是那幾天，孔可澄把家當搬來，沒有經過任何人同意，便擅自和她登記結婚——此后他們隱居此地，人來人往的，她漸漸失去鄭予萊這個名字，變成孔太太。

世事無常。何以一紙婚書，就讓她徹底成了他的人？逃避不了的，她只能選擇自欺。

五月的一個午后，阿萊給家裏去了幾次電話，全沒人接，回頭的時候，孔可澄就站在那裏，陽光灑下來，映出他臉上若隱若現的痕跡。

“在給誰打電話？”

阿萊木然：

“家裏。”

“咱們到北平那天我就把情況告訴大爸了，他會轉告給你爹娘，不用擔心。”

“謝謝。”

“你打算把自己關多久？”孔可澄看著她：“皮膚白得沒一點血色了，別成天窩在家裏，跟我出去曬會兒太陽。”

北平不如上海開化，處處是前清遺風。

一回來，孔可澄便換回長袍，拿起折扇，要用的時候自如地一甩，扇面便“唰”一聲打開，遮在額頭上，到院裏的躺椅坐下，等阿萊換衫。不冷不熱的天，陽光柔和而耀眼，是他印象中阿萊的樣子。

阿萊身上暖烘烘的，視線透過雕花木窗落在孔可澄身上，原不想去，而且也沒心思閑聊，但很害怕這一拒絕，就連這點“相對自由”也沒有了。故縱然百般不愿，也要換上一身素凈的白裙陪他出去。

她如今是孔太太，是這世上唯一能夠正大光明和他并肩而立的女人。她理應感到幸福，她的確，被動地感到幸福。

沒有反抗。

因為厲少愚的命攥在他手裏。

“走吧。”

“你說什么？”

“可澄，我們走吧?！?

孔可澄這才起身，志得意滿地牽起她的手。

她只感到疲憊和絕望。

后海泛舟，阿萊倚在船頭，點起一支煙。

波光像無數玻璃碎片，折射出斑斕的色彩，眼前一片模糊的時候，她的思緒就活躍了，女人的日子都是這樣，一時受冷，一時受寵，哭哭笑笑，一生就過去了。當生命燃盡，她會化作一縷白煙，不顧一切地回到他身邊去。

船靠岸后，那股縈繞眉間的惆悵，變得更深更重。

孔可澄努力接受著，他身畔的鄭小姐，在日覆一日中消散掉初遇的光華。

這段日子，她像廟裏木胎泥塑的佛像——慈悲而麻木，不問世事。她才嫁給他多久？已一蹶不振。

他覺得很害怕，所以到北平后，并不肯放過厲少愚。他很清楚，如果沒有她，他一輩子都不會對厲少愚多看一眼，這種人，生來就該匍匐在他腳下，對他卑躬屈膝。因在這個國家，只要姓氏對了，便能得到視人命如草芥的權利。

像厲少愚這般的，怎么會是他的對手？

他放棄前途和財產，與家族決裂，只為和她成婚。他越瘋狂地想要抓住她、得到她，越偏偏什么也抓不住、得不到。哪怕他們已經結為夫妻，但他們的生活和情感仍空洞得嚇人。

阿萊從未正視他的痛苦，漠視太久，怕他比自己更先失常，所以奇怪地問：

“可澄，這段日子，你快樂嗎？”

孔可澄接過她手裏的煙頭，猛吸一口，單是笑。

到底笑什么，他不知道。

“你——真的愛我嗎？”

“愛。只是愛得很痛苦?！?

“為什么痛苦？明明，你得到你想要的了?！?

“我得到的不是你，只是一具軀殼。從坐上火車那一刻起，你就變成行尸走肉了，不說話，不讀書，不看報，不學習也不思考?！?

“我一定要做這些事才是我嗎？”

“不是，”孔可澄幾乎痛不能言，深深地看住她：“你就是你，不會因為做的事情而變化。只是，我希望你能振作起來，繼續讀書、看報、工作、學習，每天神采奕奕，就像在上海那樣。”

“我累了，什么都不想做。你要我，那就別對我要求太高?！?

孔可澄受到重擊，就此沈默下去。

阿萊眼底映出淺淺的笑意，好似蟄伏體內的獸，正在饜足地品嘗他的痛苦。絲毫不加掩飾。她只念，她當然會振作起來，一下一下地，甩掉孔太太這個身份。

他們牽著手往回走，孔可澄一心留住她。

“你知道我的母校嗎？”

“不知道?！?