夕陽可以逗留很久, 五顏六色，一旦落去，像關掉的幻燈片, 幾乎就是一瞬間。車開出墓園，天已經黑了下來, 山變成濃重的青色, 除了路邊的反光膜, 燈光似乎在很遠的海上，沒有風，一片靜謐。

張星野不喜歡這種靜, 離開時的安靜。這么多年, 這條路只有他，那種拐彎處空無一人的孤獨和突然不想離開的放棄纏在一起，像小時候無數個夜晚, 很難擺脫。所以，他從不會在傍晚的時候來, 不能讓黑暗更加重這種感覺。可今天, 情況特殊。

天黑了，還在路上, 心裏滿滿的，剛才抱著她, 他閉了眼睛，這么多年, 第一次, 他們都在他身邊。那一刻，那么強烈的幸福，像小時候, 他擁有所有的時候……

瞥一眼身邊，小丫頭安靜地看著車窗外，小臉一如既往地沒什么表情，可是今天，怎么看都乖，甜甜的。

“萱，萱？”他溫柔地叫。

“……嗯，”

“對不起啊，沒先跟你打個招呼。”

話說出來，聲音裏都帶著笑，他不覺得抱歉，也知道她沒生氣，今天的一切都比想得還要完美。不，他從沒敢想什么，真的只是順路帶著她，如果可以，遠遠地讓爸媽看一眼。誰知，他們不但好好地見了，她還很乖巧地獻了花，天不怕地不怕的小東西居然有點怯，細膩的小心意，比買來的繁華不知道強多少。

“謝謝你，啊？”他說，“我媽喜歡漂亮，肯定特別開心。”一定的，她和小絲巾，媽媽會喜歡，非常喜歡；一定覺得漂亮，非常漂亮，她和小絲巾……

女孩沒吭聲，過了一小會兒，輕輕搖了搖頭。

“怎么了，不高興了？”

她沒有回頭，看著窗外掠過暗色的樹影，輕聲說，“這才是永遠了吧。”

“嗯。”

“那，兩個女人呢？怎么合……”

知道她是在說合葬，不過隨口“嗯”了一聲，這隨之而來的一句卻讓張星野怔了一下，扭頭看，女孩淡淡的，似乎也并不是在問。季老先生是有妻子的，他見過，一個并不漂亮但是氣質很溫柔的女人，不是藝術界的，看起來就很賢惠。很多年的夫妻了，多到顧辰都不知道那不是她的媽媽。所以，她的小心裏是失去了多久，竟然都懶得再提起？

戛然而去的溫暖，留下的不只是空洞和寒冷。張星野太知道那種感覺，記憶是一件非常可怕的東西，越是年幼，越龐大，幼小的心和眼睛可以把一切都無限擴大，存起來，一天又一天地加強，無論多少理智都不能改變，再也無法取得別人的認同，于是，變得更堅硬，更孤獨……

“萱，其實……”

“我知道。”季萱微微一笑，打斷他，“已經很多年了，她早就不存在了。”

張星野笑笑，看著前方蜿蜒轉出的路，“其實啊，人對疼痛的感覺千差萬別，有基因的原因，也有大腦的‘操縱’。之后做出的反應，與痛不痛關系不大，更多的是大腦發出的恐懼指令和本能求生的欲望。恐懼越深，欲望越強；相反，越不怕，就越不掙扎。”

客觀理性的分析有點莫名，似乎是在認同她，又似乎不是，季萱蹙眉，“你在說什么？”

“說我爸。他是我見過最刻板、最不開竅，也最勇敢的人，什么都不怕。” 他略略頓了一下，“我媽走了，他也不怕。”

“不怕？”

“不怕想她。不怕花時間、花精力，不怕把自己變成一個完全不同的人。十五年，給她寫日記，從未間斷。”

她的眉心顫了一下，似乎舒開，可黑暗裏依然能覺察到那張小臉越發黯然，張星野扭頭看她，“浪漫吧？是不是很感動？”

調侃的語氣沒有逗笑她，反倒不舒服，瞥了他一眼，她冷淡道，“這是他們兩個的感情，用不著別人覺得。”

“是啊。”張星野點點頭，“而且，我爸還給我做飯，供我上學，吃飽穿暖。高中畢業去美國讀書，他很高興，臨走前一晚也知道了我為什么高考免試，在國內是哪一間大學，現在要去讀的又是哪一間。那一夜，我們爺倆聊了十幾年。”

聞言她不由得一怔，昏暗的光線裏，男人的臉龐一如既往地帶著笑，很精致，寥寥數語，沒有任何形容的描述，兩個男人的生活，簡單，平淡，疏離，像磨光的平面，薄薄的一片。而她，毫無防備就被這一片劃了一下，光滑，尖利，刀子一樣……

“后來，我和tony一起創業，綠卡，事業，在美國徹底安頓下來。有一天，忙完工作，午夜了。回到公寓，tony去了現場不在家，我累了，喝了罐啤酒想去睡覺，不知怎么想起我爸說的：要習慣給自己燒飯。于是我打開冰箱、烤爐，開始撿菜，燒飯。弄了一桌子，一個人坐在那裏，看著，突然覺得，我就是他。當時害怕，特別害怕。后來，我就丟下tony和cnc，回了國。可是，已經晚了。他不煙不酒，卻得了肝病。從肝氣郁結到癌變，對他來說就是簡單的幾步，沒用多久就走到了。”

她怔怔的目光他似乎沒覺察到，依然不緊不慢地講，“疼，疼到麻藥失效，他皺著眉，沒哼一聲。臨走的時候，就像之前我說的，很高興。我也沒哭，反而覺得有點抱歉，拖了他這么久，整整十五年。”

白描式的回憶，他的聲音像隔不斷的水流，靜靜地蔓延，她藏在心底的記憶就這么被打濕、浸透，淚早已被那十五年的日記勾出來，此刻便毫不遮攔地涌了上來，她不得不輕輕咽了一口抿住，看著窗上自己模糊的臉……

“怎么樣？是不是特別情深意重？”

片刻的停頓，他又問過來，口氣明顯輕松又在故意逗她，季萱蹙了眉，“你是想說，他太愚、太自私，忽略了你，丟下你很孤獨。”

“我是想說他承受力很強，時間都沒干過他，更何況我。”

“所以，你寧愿他再也不思念你心裏最美的媽媽？”

“所以，你寧愿看到合葬的墓碑？”

他的反問像一根刺，黑暗中，季萱哆嗦了一下，立刻別過臉去，“不要比較，根本不一樣！”

“有什么不一樣？一樣的傷口，吃去痛片和不吃去痛片，只有暫時麻木的區別，補不回，也治不了，根本改變不了什么。藥勁過去的時候，又是一次新鮮的疼，還叫不出來，更難受。”

“哦，”她很冷冷地應了一聲，“那他吃的一定是白/粉兒，不光止疼，還能嗨。”

噗嗤，張星野笑了，小丫頭的不屑簡直囂張! “怎么這么說自己老爹？那可是德高望重的季老、季大師。”

“是啊，又高，又重，委屈不得。亡妻不過半年，就大婚續弦了。”

“是么？”

“那天特熱鬧，整個院兒裏、屋裏，哪兒哪兒都是人，熙熙攘攘，連個下腳的地兒都沒有，喜慶翻了。”