瞎操心。”語罷拔了針頭，起身擺了擺手：“我走了。”

而待到他走后，張逸才從床下取出了那只皮箱子，他摩挲著搭扣的邊緣，猶豫著看了很久。

顧北辰回家以后，只是呆呆地往椅子上一坐，半晌既不知道自己要做什么，也不知道自己這是怎么了。他木然地一直坐了很久，屋內的空氣冷冰冰的，倒也沒什么稀奇，只是他卻覺得十分不適。到底是哪裏不對呢？也許是他太久沒收拾屋子，積攢的灰塵太多，弄得整個人的意識都不清醒了吧。這樣想著，他便忽地站起開始收拾屋子，明明居室窄小得可憐，明明陳設擺飾都屈指可數，他卻停不下來，也不敢停歇。收拾到門邊的小柜子時，他意外地在柜子和墻之間的縫隙裏發現了一把鑰匙。他不記得自己什么時候在這裏放過一把樣式奇怪的鑰匙，不像是開這種破舊的鏈條狀小鎖的，倒像是富貴人家多使用的厚木門上的門鎖。而在他有所交集，或者說知道他住處的這些朋友裏，好像……就只有陸肇星家有這樣的厚木門，好像……就只有陸肇星先前來過這裏。

此時此刻，答案已經在他心中呼之欲出。像是手裏的東西突然有如炭火般灼燙，他急忙把鑰匙丟在一邊，側過頭去繼續使勁擦拭早已經凈可鑒人的桌面，擦著擦著，終究還是慢慢停了下來，抬眼望向被他拋在地上的鑰匙。

鑰匙是死的，自然只能躺在地上動彈不得；那么，死在戰場上的人呢？是不是也像這把鑰匙這樣，遠離家鄉不得回返，惟有孤零零地躺在遍地的死尸和凝固的鮮血之中，任憑沈寂的黑夜和嗜血的兀鷲將自己一點一點吞噬？他們也想要回家吧，可是，有人帶他們回家嗎？

陸肇星，我想你，我還欠你一句話，可你什么時候能夠回家？

像是心裏某個氣泡被一根細長的針戳破了似的，他突然覺得心口好疼，疼得像是硬生生地被人用刀子戳進去又剜出來了一塊，疼得他登時便站不住，雙腿一軟便跌坐在地上。他太疼了，太疼了，他用一只手緊緊壓住胸口，卻無法緩解這樣錐心剜骨的疼痛，只得又掙扎著翻過了身趴伏下來，伸手去夠那把鑰匙。滾燙的液體滴在他的手背上，一滴一滴流著，連成了一片。他哭了，他在哭，原來他不是不會哭泣，只是痛得太深，痛得深到了靈魂裏，痛得忘記了怎么哭泣。

冰冷的鑰匙被他緊緊捂在胸口，像是這樣就能堵住他心上汩汩流血的空洞。他不敢讓自己發出聲音，只能無聲地嚎啕著，眼淚順著臉頰往下淌，將沾滿灰塵的白衣染上一片片水漬，額發也被浸濕。冰涼且空曠的地板給不了他哪怕一點兒依靠。他趴在地上，蜷縮著身子渾身發抖，密閉的黑屋和軟弱的小孩再次霸占了他的軀體，扼著他的喉嚨迫使他接受這天塌地陷一般可怖的事實。

你看，你想要的東西，它們都不在了。

你看，你在乎的人，他們都死了。

你看，現在，又只有你一個人了。

后來他獨自回了陸肇星在重慶的那間老宅，太久無人清理，屋子裏滿是積灰。才剛打掃完客廳他就已是疲憊不堪，看看窗外早已夜幕沈沈，便只得匆匆抱了床毯子打算將就著在沙發上睡下。午夜時分他陡然驚醒，卻只看見對面的窗前立著個身著制服挺拔英武的背影，沐浴著一室清輝，卻分外飄忽不定。他哆嗦著嘴唇，既不敢出聲也不敢動作，身體半躺半坐很是僵硬。而后那個背影緩緩回轉了身子，月華之下的俊朗面孔蒼白憔悴，嘴角卻帶著清淺的笑。他呆呆地望著他，嘴唇開了又合，卻只剩下眼淚哽在喉嚨。顫抖著，哽咽著，他朝他慢慢伸出手，可那個身影卻一點一點地消散了，如同一陣迷離的霧，轉瞬間便溶進了這旖旎的月色裏，只余下一方孤影，一室清寂。

次日他悠悠轉醒，只覺得身上的薄毯都被淚水沁得出了濕意。不知是夢境還是幻聽，那挺拔身影消散之前，他依稀聽到那句讓他痛得撕心裂肺的別語——

“再見，北辰。”

而后他才終于相信，他愛的那個人，是真的不在了。

又過了幾日，當他正在收拾行顧準備搬回那處宅子時，他收到了陸肇星從緬甸寄來的那封信。郵遞員抱歉地解釋，因為前些日子緬甸戰事緊急，西南的交通又多為閉塞，這才耽誤了許久。顧北辰收了信，翻來覆去地看了很久，又撫摸了很久，才小心翼翼地折了起來放到枕下。在他對陸肇星為數不多的記憶片段裏，這個男人大概不是個多浪漫的人，就算有些浪漫因子也早就被他滿腔的家仇國恨堵到腦后了。除了那一次合奏和那碗雞蛋羹，他想，這封勉強可以被稱為情書的信，應該是他們的愛情唯一留下的紀念了吧。

然后他發現自己錯了。

他搬回了那處宅子，光是打掃就費了他整整一周。整理琴房的時候，他在鋼琴上看到了一沓手稿，由于他從貴州回來之后便一直沒有碰過鋼琴，居然這么久都沒有發現。他翻了翻譜子，意識到這不是鋼琴譜而是小提琴的譜，并且旋律還很是熟悉。在琴上試了幾個音，他猛然間發現這竟然是肖邦g小調敘事曲的伴奏譜，幾個小節的處理更用心至極，不僅旋律上和鋼琴互有應和，幾個特別的處理更是點睛之筆。他嘩嘩地把手稿翻到最后，看見右下角一行小小的字：

“作于民國二十九年秋。陸肇星。”

民國二十九年，那是他們初次相遇的年份，也正是那一年的春天，他在炮火之中眼睜睜地看著一個孩子死去，而后被陸肇星意外救下。悲憤交加之下，他在這裏用這臺琴演奏了肖邦的g小調敘事曲，沒想到卻被陸肇星記下，還在幾個月后寫出了絕無僅有的一段伴奏。不知他是什么時候把手稿放在這裏的，不過看來也有了些日子，幾處筆跡有些模糊了，紙頁也泛了黃，要不是他收拾到這裏，沒準兒就遺漏了。這么珍貴且難得的手稿，要是在國外出版必定會大放異彩，不過，他現在可一點兒也沒有那個心思。這是肇星寫給他的，除了他，誰都不可以看到這份樂譜，誰都不行。

他固執而又任性地找了一張牛皮紙把譜子小心翼翼地包了起來，放在了書桌上。人不在了，他才想起來，他居然連一張陸肇星的照片也沒有。不過他并不遺憾，他有太多的東西可以用來記住那個人，那張俊朗英氣的面孔也早就烙在了他的心底，也許，他的面容會隨著時間的流逝而漸漸老去，也許這些東西會因為歲月的流轉而漸漸風化，可他的記憶不會。

在他永恒的記憶裏，他的愛人會永遠是三十二歲的樣子，一身的挺拔勁裝，劍眉星目，意氣風發。

然后他會好好地活下去，帶著兩個人的份，好好地活，活到把日本人的鐵蹄趕出中國，活到他們的祖國一掃前恥，成長得繁榮又偉大。

那時他就可以放心地去找他了，見了面，也能坦然地說上一句：

看，這是我們的國家。

作者有話要說：