烏鴉、夢境、高燒、劇痛，這些陪伴我渡過了最初的病程。那段時間我的意識一直不清，有時分不清夢境與現實。我總覺得，這間充滿霉味的小屋才是噩夢，現實中的我已經將弟弟挑于馬下，繼續追逐下一個目標。但隨著時間的推移，充滿陽光的夢境逐漸散去了，高燒與劇痛也隨之離去，而可怕的清醒隨著暑后的寒氣降臨。最終，當窗下庭院里的樹葉被霜染紅的時候，我確認了一個事實：自己繞了一個大圈，又回到了原點。我爬上了人生的最高點，但就像不自量力的鳥兒一樣，終究被大地所俘獲，又重重摔回地面。黃粱一夢之后，我回到了堆滿灰塵的角落。生活變回了以前的樣子，不，是比以前更糟。

剛剛恢復清醒的時候，我還難以接受殘廢的現實。我曾經將蓋在腿上的毯子拿去，用一天的時間一眨不眨地盯著腳趾，試圖用自己的執念讓這不中用的東西活動。然而經過四天不眠不休的努力，我最終確認奇跡只是傳說中才會有的產物。之后我又寄希望于巫醫與法師，經常聽說他們能制造讓殘肢復生重病回春的魔藥，但在這窄小的塔樓根本沒有仆人可以使喚，給我送飯的老嫗又聾又啞，方言極重，我根本沒有辦法與外界取得聯系。當第一朵雪花飄過窗欞的時候，我接受了一張溫暖的床毯，放棄了重新站起來的希望。

之后的我唯一的麻煩，就是找辦法打發塔樓近乎無窮無盡的時間。也許終日忙碌的你無法理解，時間這種東西，當你缺少它的時候，它會成為你的救星，而當它泛濫的時候，它又會變成你的災難。認命后的最初幾天，太陽就像被釘在天空中一樣紋絲不動。我百無聊賴地癱坐在床上，呆呆地盯著它，直到眼睛發痛。后來我不得不將呆視的目標轉為屋內的其他對象：寥寥無幾的幾件家具，臟兮兮的小床，繪有紅綠方格圖案的毯子，天花板上的蜘蛛網，以及墻上兩塊類似人臉的污垢（我給他們取名杰克與露絲）。很快我對房間的一切都了如指掌，以至于哪怕墻上多出一塊霉斑我都能立即發現。即使執筆的現在，只要我閉上眼睛，小屋的景象也會立即如同灼眼的殘像般于眼底出浮現。寒風凜凜的時候，我開始靠自言自語打發時間，我和想象中的人說話，和床說話，和太陽說話，和露絲與杰克說話，最后開始和窗外的烏鴉說話。沒有人回答我的問題，窗外的烏鴉一聲不吭，只是用烏黑的眼珠望著我，那眼睛里沒有一絲同情。

盡管氣溫愈來愈低，但烏鴉卻沒有離我而去，而且數量與日俱增。于是觀察這些黑衣的訪客也成了我的一大愛好。在我尚不死心的時候，只有一只烏鴉。下第一場雪的時候，已多了一只。自言自語的時候，三只烏鴉傾聽我的瘋話。當我完全靠和烏鴉說話消磨時間時，已經有了四個聽眾。我和他們談馬術，談劍術，抱怨命運，痛罵弟弟，詛咒父親。由于這無聊的習慣，最后我甚至能找到它們身上的不同之處，分辨它們的不同成員，了解它們活動的規律。這些烏黑的鳥類偶爾會離開窗臺覓食，但在黃昏時分都將歸來。到了晚上，它們在窗外排成一線，將頭縮進翅膀睡覺，在月光下仿佛四個黑色的點，排列順序一天不變。我給它們起了不同的名字。

在詹姆斯，也就是第五只烏鴉收起翅膀在窗臺降落的時候，我發覺自己變胖了。由于長時間臥床，停止鍛煉，以及那些沒滋沒味的食物，現在的我已經變成了一個頹廢的大胖子。這個發現讓我非常沮喪。我的身體也遠沒有以前健康，一次，我后背的一塊皮膚被床褥磨破了，傷口化了膿，這倒霉的傷口讓我再度發了一場高燒。迷迷糊糊的時候，父親、弟弟、醫生還有許許多多的幻影出入我的房間。當高燒退去，塔樓再度冷清的時候，第六只烏鴉到來了。

就是在那時，我發覺窗外的烏鴉似乎有某種神秘的意義。我對鳥類的習性并不了解，連烏鴉是否有南飛的習慣也不知道。但即使這樣我也發現，窗外這些鳥類的活動絕不自然，似乎有某種超自然的力量在指導它們活動。我感覺，它們似乎是在用增加同類的方法來計數。究竟計數什么我不清楚，但那一定與我相關。

烏鴉的數量繼續增多，后來到了九只，新來的鳥兒必須到塔樓頂去睡覺了，而作為我全部世界的小屋也發生了一次劇變。那個已經讓我看得不耐煩的老太婆因為一次意外摔死了，替代她的是一位我認識的女仆。雖然她既不年輕也稱不上美，但對于我這個可悲的囚徒來說，能遇上這樣的好事已經謝天謝地了。更讓我興奮的是她能聽懂我說話。雖然似乎由于某些命令，她不敢多吭聲，也拒絕做清掃端飯以外的事情，但通過苦苦哀求，我一些小小的愿望總可以得到滿足。我遇見她的第一件事，就是懇求她拿幾本書來。

隨后看書成了我的一大嗜好。我在心里既高興又感到悲哀。在某種意義上，我和弟弟做了交換。現在他在外面作為白蘭騎士耀武揚威，而我則要像那個娘娘腔一樣，宅在塔里與書為伴。天知道在那間塔樓我看了多少本書，也許父親的藏書有十分之一被我讀完了。開始我讀傳奇故事聊以自慰，但越看越覺得悲哀，于是改讀歷史。當我讀到武王的晚年生活以及血烏鴉在后奇跡時代于盟約城發動的那次叛亂時，唏噓了好一陣。當時的我居然釋然了。既然那些英雄的結局都如此凄慘，我這樣一個無能之輩，又何必為自己可悲的一生哀嘆呢？

習武場被大雪掩埋的時候，我讀完了最后一卷《偉大者及其他》，百無聊賴之際，開始轉看其他的書籍。父親的藏書異常豐富，其中包含許多珍本，但當時的我并不知道。我看了十三大敵之首跛行者的《人體解剖綱要》，看了西境傳奇人物登戈爾的《白銀之舌》以及他妻子的《煉獄的秘密》。出于對這本描寫地獄的書的興趣，我找來了《神學大全》（女仆拼盡全力才將這本巨冊抱上樓梯），其中談到的黑色荒野以及傳說中的黑夜之駒依稀喚起了我早已遺忘的噩夢。但最讓我吃驚的是其中關于烏鴉的事例。

“烏鴉是死亡之后的仆人。”這些字樣用潦草的字跡涂抹在發黃易碎的書頁上：“在由黑暗主宰的幽影冥，烏鴉的皇后統治著死靈。她賦予食腐肉的烏鴉測量人壽命的能力。這種鳥類知曉人的死期。”

當時，我抬起頭望向窗外，十二雙眼睛正一動不動地盯著我。忽然之間，我發覺，自己一直在被監視。也許，這些可怕的鳥類就在等待我的死亡。也許當這些黑衣的使者湊成某個數字，我的死期便會降臨。

《神學大全》關于烏鴉的字樣戛然而止，但窗外這些死亡的來使卻讓我愈發不安起來。我曾經設想將它們殺掉，但現在的身體力不從心，而且我不知道，它們僅僅是一種計數裝置而已，殺掉它們并不能阻止終局的接近。

于是，那種對于死的恐懼又回來了。我的人生在轉完一圈后，又進入到了當初那個將匕首藏在枕頭下的時間段。而不幸的是，現在的我比當時更無助。我的身體已然破壞而墮落，我的精神也已經退化，現在的我別說跨上馬背了，就算看到兵刃都會顫抖。

但最終，當橫掃東境，被稱為“白龍”的暴雪到來的時候。我下了決心。我要向父親提交請求，離開塔樓。

我知道尋常的懇求女仆肯定不會為我傳達，父親也不會同意。只有足夠瘋狂，足以讓人震驚的離奇請求，才能讓那男人動心。在寒風于窗外呼嘯，雪花如同無數銀色的精靈于窗外狂舞的時候，我做好了打算。

在天氣轉暖的一天，父親答應了我的請求。他準許我離開塔樓，住在馬場附近。我告訴他，總有一天，我要以我現在的殘破之身，無需任何人幫助，重新回到馬背。中途哪怕被馬摔死，被馬蹄踐踏也在所不惜。

是的，絲毫不差，時間轉了一個圈。