晚上回到別苑后，喻文卿和周文菲語音聊天,把周玉霞的話復述給她聽。

周文菲微微一笑,不覺得遺憾：“那就依她吧。”

她不需要周玉霞再為她付出什么。她希望大家都能輕松自在地選擇彼此的生活。這種選擇基于愛和理解，而不是“你是我女兒”或是“你是我媽”,就必須相依為命,捆綁一生。

“我每個月寄一次信給她,你把醫院地址發給我吧。”

“你把信寄給燕姐，再由燕姐轉寄過去,寄不到的可能性應該要小一些。”

“你會不會偷看？”

“你說呢？”

周文菲笑道：“那我得做個封蠟。”

她正在跑步，要過馬路到對面的公園里去。她很喜歡這種在路上塞著耳機和人交談的感覺，像個分秒必爭的紐約客。

事實上她還是很內向,不太敢在課堂上發言,課后也很少和同學玩耍，哪怕bm有許多華人就讀。有次在圖書館里寫作業,有人坐過來問：“你就是周文菲啊。”她微微一笑,不再去試圖判斷他的問話是否是好意還是惡意。

情緒這頭怪獸慢慢地被收回掌心里,她不再需要每天早晚和喻文卿視頻或音頻聊天。

入讀bm后的第一個學期，她選修了五門課程，在孫琬那里的學習只能移到晚上和周六。

周三晚上是她壓力最大的時候，因為孫琬親自教授英文臺詞課。她不像別的老師那樣從基本功練起,而是直接讓周文菲背劇本,從《李爾王》開始,一人分飾多角,一幕一幕地過。

她要是吐詞不清,孫琬就諷刺她正音課都白上了；情感不到位，便問她是不是搭張床就地睡一會；要是她實在不開竅，孫琬會示范。兩個小時的課早就結束了，她還在死磕周文菲的情緒表達。

她家書房里的小臺燈亮著，兩個人疲倦地對視，默不作聲。眨個眼的功夫，她一開口，周文菲胳膊上的雞皮疙瘩都起來了。聲調、語速、情感、眼神都很完美，完美到會讓人驚嘆，她的身體里是否也住著一個個生動的靈魂？

這一想就受不了，周文菲掩面哭泣。孫琬也停住不念，走到窗前。

這幾個月手把手地教，周文菲對她態度仍是拘謹，從沒提過她在臺灣的日子。當然她也沒有問過。

太冷淡了，不是嗎？冷淡到她一度以為，周文菲對王嘉然或是樂山的感情是用來對抗喻文卿的武器。

可樂山在電話里說“菲菲是個軟體動物，是心靈的捕手。不管別人有多硬的軀殼，她的觸手都能在不經意間伸向他。當然，為了能有這樣的本領，長出柔軟的觸手，她放棄了長一身堅硬的殼來保護自己。她的肉就是她的殼。琬姨，你演了那么多年的舞臺劇，你知道我在說什么。她是個天賦型的演員，她的天賦等著你發掘，等著你引導。”

今天，總算看到這“天賦”閃了一下光，片刻后孫琬開口：“你確定學習表演，對你的抑郁癥有好處嗎？”

周文菲低聲道：“起碼我很享受。”

“享受？等有一天觀眾專門為你而來，由你的嗓音統治整個劇院，在舞臺上空劃出休止符地那刻，如雷的掌聲響起，到那時，你才知道什么叫真的享受。你會一天比一天渴求——這帶給你無與倫比的成就感。你會成為一個癮/君子，會為了它甘愿放棄其他東西。你會發現，你的成就越大，悲傷也越多，你和心愛的人之間矛盾越多，距離越遠，直到他們一個個離開你。”

聽一個人這樣剖析自己，真是件傷感的事。周文菲想了想：“謝謝你告訴我，我會時刻警醒自己，不會把舞臺當成生活的全部。”她再問，“你為什么不再上臺了？”

孫琬才五十來歲。音樂劇跳不動唱不動了，可以去演話劇；內百老匯門檻高，還有外百老匯；美國實在混不下去，也不想回臺灣，還可以去大陸。

“你猜？”

“自我懲罰？”周文菲想，對一個熱愛舞臺藝術的人來說，沒有什么懲罰比這個更嚴重了。

孫琬沉默很長時間才說：“嘉然確診解離癥后，我要帶他來美國，他不肯來。他說無論在哪里，他都是一個人。他說媽媽，你知道我為什么會得這樣的病嗎？因為你們都很忙，小時侯還有弟弟陪他玩，后來就只能在家里玩汽車模型，一個人玩很枯燥啊，他便在腦海里分很多個角色，陪著他玩賽車。每個角色都有名字，慢慢地有了樣貌、有了性格。”她轉過頭望著周文菲，“你有沒有過這樣的經歷，小時侯會有假想中的朋友。”

“有吧。”周文菲點頭，看過那么多的公主電影，她腦海里經常會幻想自己是不一樣的公主，有不一樣的王子來愛她。但那都很短。她的童年有父母有玩伴，有喻文卿和姚婧，并不是很孤單。

孫琬自嘲地笑一聲：“我也喜歡。我一度認為，這種可以隨時切換不同角色的能力，是我做演員的最好武器。直到發現，我可能在不知不覺中影響了他，又……忽視了他。我向他保證，以后不會再上臺演出，會安心陪他治病，……”

然而半年后她還是離開了兒子，因為樂山，那個憑空出來的被她和家人當成“希望”的男人，并不把她的悉心關照當作一個母親對兒子的愛。她留在臺北，只會讓事情變得更離譜。

周文菲走到她身旁，也靜靜地看著窗外越來越熟悉的哈德遜河夜景，九個多月過去了，紐約對她而言不再是完全陌生的地方。

她輕聲問道：“琬姨，你不怪我嗎？”

“我沒有懦弱到要為自己開脫就隨便怪人的地步。”孫琬轉身離開書房，兩分鐘后拿過來一套丁香色的真絲睡衣，“太晚了，就在客房睡下吧。”

“謝謝。”周文菲接過睡衣。她和孫琬不止眼睛相似，身材也差不多。

“以后放幾套衣服在這邊，好洗換。”

“ok。”周文菲抬頭沖著孫琬笑。

孫琬也笑了：“等哪天，等你和我都覺得一切……平靜了，和我說說嘉然還有樂山的事。”

“好啊，我也想聽。”周文菲說道。