“我叫劉能斌。”

宋棲然猶豫了很久也沒握上去。在隊伍里握手也太奇怪了，況且他們已經停下腳步耽誤了很久了，門邊的看守朝他們張望過來，不耐煩地吼了他們一聲。宋棲然立刻轉頭，乖乖跟上前邊的人到窗口領被褥去了。

現在還是夏天，發到手里的只有一床薄薄的褥子，一條被單和一個很癟的枕頭。他掂著那些東西跟著其他人一道走進一排磚紅色的房子里。那里就是康復中心的宿舍。一層樓就要住很多人，好像有二十來個小房間，一共五層，每層走廊兩邊頂頭各有一間公共廁所，每扇窗戶都上著鎖，唯一能開窗通風的淋浴房只有一間，在樓梯口正對面的位置，浴房沒有設門，據說是防備著有人趁機跳窗，但凡洗澡都會有專人站在樓梯旁邊全程看守。

與其說是康復中心宿舍，倒不如說更像是個文明一點的牢房，宋棲然心想。

他對照著編號找到了自己的床鋪，就在宿舍樓的三層靠東頭的一間屋內，屋子很窄，還不及自家臥室的三分之一大，卻要住兩個人，床鋪挨著床鋪，除了窗邊的一張小桌子，再沒有什么別的擺設，兩個人都坐在床沿上時腿長一些的，膝蓋幾乎都能碰在一起。

宋棲然剛把自己的床鋪好，劉能斌就躥了進來。他沒說錯，他倆真的就是一間屋子的室友。本來，剛才宋棲然拒絕了他的示好，對人態度又很冷淡，正常人此刻多少應該記點仇才是，可劉能斌看上去倒是絲毫不為所動地維持著高度的熱情。看見宋棲然在，他似乎還很興奮，把被褥往床上一扔，整理也不整理，反倒一屁股坐在了宋棲然床上，朝他咧嘴一笑。

“你話挺少的，是不是怕生啊？”他問。

宋棲然嘆了一口氣。

“我不是怕生。只是覺得彼此之間應該保持點距離，這樣對大家都好。”他回答。

“怎么了？”劉能斌一臉不信，“你還能吃了我不成？”

吃了你是不至于，宋棲然心想。但控制不住情緒的時候，犯起病來直接想弄死你倒是有可能。

他過去的幾個月里過得并不太好。身體里就像雌伏著野獸，時而會有控制不住的沖動，有時他到畫室里練習，只要多待一會兒，聽見同班同學弄出來的動靜，聊天的喝水的剝塑料包裝紙吃零食的，就會忽然一陣火氣上來。

他明知道沒道理，也很傻，但還是常常止不住地去想：去年年底出事那天之前，清清楚楚告訴過他們第二天的天氣不好，也說過山里時常會沒有手機信號，連指導老師都提建議說可以換個日子進山去寫生，但就是有幾個人固執地不愿意更改行程。還有何淼，他的同班同學，那次事故后他從醫院里修養了沒幾天就回來了，整個人該怎么樣還怎么樣，像沒心沒肺似的，可明明事故也有他的一份責任。何淼是那天上山的唯一一個男生，如果他能像個男人一樣有點擔當，就不會連累去救他們的人在雨里失血那么久了。那個人當初被抬上救護車的時候一副了無生氣的樣子，都是為了他們。那個人是命大，可要是他并那樣好的運氣呢？要是他死了呢？

宋棲然每次想到那就陰下一張臉。

去年年底的事故以后，與同學們共處一室，他的臉上永遠沒有表情，時間久了，人家也不和他說話，那倒正好，免得他忍不住了突然對他們發起火來。

宋棲然的臉色在那陣回憶里變得相當難看，現在就連坐在他床上的劉能斌也能感受到他渾身散發出的生人勿近的氣場。不過他倒沒顯得多受冒犯，反而一臉趣味地看著宋棲然。

“你第一次進來吧？”

宋棲然皺皺眉。那話問得就很有意思了。

“你不是？”他問。

劉能斌笑笑，也不說話。宋棲然覺得他莫名其妙，這種地方，給送進來治療很多次還有什么值得高興的嗎？

“我勸你平時沒事別擺那副表情。”等到看他終于看夠了，劉能斌才開口講話，“你以為自己挺兇，但外人看著和看小野貓似的，不知道這里什么地方是吧，我指點你一下？免得招惹上什么不該招惹的人，怎么死的都不知道。”

宋棲然很不喜歡他說話的這種語氣。

“這里不是治病的地方？”

面前人笑得更歡了。

“那就要看你有什么病了。有些病生了還有點人權，有些病，可就沒有了。”他站起來，貼著宋棲然站好，和他比了一下，這人個子比他高，也比他白，長得還好看，劉能斌的心里有點兒不舒服。他戳了戳宋棲然的褲腰帶，

“誒，你那啥，喜歡男的是不是？”

宋棲然陡然睜大了眼睛。

媽的，劉能斌看著他想，面上挺刺兒，沒想到是個傻子，話一套就出來。

“你那什么表情？”劉能斌帶點嫌棄地后退一步，大字型往宋棲然鋪好的床上一趟，望著天花板的蜘蛛網，嘖了一聲，“先說好，我不歧視同性戀，因為我也是。”

宋棲然驚呆了，他是真的沒想到，原來同性戀在康復中心里是被當做一種顯而易見的疾病來對待的。然后劉能斌告訴他康復中心在每個人送進來的時候就給他們分好類了，吶，有網癮的和有網癮的在一塊兒，不上學混***到有點反社會人格的在一塊兒，其他亂七八糟成天神游太虛說胡話的在一塊兒，再剩下他們這些沒什么殺傷力，但在別人眼里變態得也不輕的人。尤其像他們這樣的，二進宮的有不少，畢竟性取向這種東西，不是靠治能給你“治好”的，劉能斌這樣的老熟客，看一眼心里就門清，這一層樓里，其實好幾個都是以同樣的理由被家里人送進來的。但宋棲然是他們這些人里最打眼的，也不為什么，清清爽爽細皮嫩肉的，長眼的就知道不是普通家里出來的孩子。進了康復中心，一切就都與外界隔絕了，連父母也不能隨便探視，在這種封閉的環境里，管你什么東西，只要一稀缺都能成為意想不到的資源，連皮相也可以。劉能斌覺得能和宋棲然分到一建宿舍，很走運，他很明白宋棲然的價值，只要好好利用，能換不少好處，唯獨宋棲然自個還明白不過來。