一天放學回家，于小惠寫完作業，又要跟著他爸爸去踢球。爺倆換好運動裝，剛要出門。于小惠的媽媽周紅回來了，手里提著一個藍色的皮包，樣子很精致。周紅重品味，愛打扮。她一米七二的個頭，能撐起衣服，穿什么都好看。

上初中的時候，有一家體校曾要選她去練跳高。周紅小小年紀，卻有主見。面無表情地對體校老師說：“我不練體育。”說著，就走了。搞得來招生的好一陣尷尬。

她不練體育，但學習不行，在班里每次考試都倒著數。由于人漂亮、成績差，個子高這幾個標簽，在班里她顯得格外令人關注。

周紅也不在乎。教室有兩個門，貼著走廊，一個前門，一個后門，周紅坐位在最后排，但每次她用手反背著書包，都從前門進，且每次都來得晚。她就是這樣一天天在眾目睽睽之下，來上學，從初中到高中，都是如此。高中畢業了，開始高考，她知道自己幾斤幾兩，拿著準考證出了家門，就到海水去玩了，壓根就沒打算進考場。

考試結束了，同學們陸陸續續收到了錄取通知書，周紅沒有。她父母都是廠子里的職工，干著急，又不敢問。

眼看著別人家的孩子收拾行李準備開學了，她父母忍不住問：“還沒收到通知？”

周紅回答的很干脆：“我沒考。”

周紅的父親：“怎么不考呢，都學了那么多年了。”

周紅一扭身進了自己的房間，“嘭”的一聲關了門。父母也不再說什么，怕說多了，孩子再想不開。南街就有一個孩子因為沒考好，家長說了他幾句，他就跳河了。

沒考上大學，這個年齡能干點什么呢。父母就到處托人，幫她找個活干。學歷不高，可把他們愁壞了。那么多大學生還在努力找工作，她一個高中生哪個單位能要她。周紅的父親說：“當初，要是讓她去練體育就好了，可以考個特長生”。

周紅的母親：“你就是事后諸葛亮。當時，不是你說一個女孩子不練體育也好，練體育太累了。”

周紅的父親就不出聲了。

一夜之間，父母頭上多了幾根白發。

一天，一家人正在吃飯，沉悶悶的。周紅拔拉了幾口飯，碗往前一推說：“我吃飽了。從今天開始，我去打工了。”

“你到哪里打工。”父母幾乎異口同聲。

“到ktv。”

周紅的父親：“那地方不能去。”

“那就是一個歌廳，我就是去端盤子，又不是去干其它的。”

“那也不行。”

“這也不行，那也不行，你們說讓我去干什么。”

“進車間吧。”周紅的父親。

“車間我不去，太累，又不自由。歌廳不行，我就到飯店。”

最后，周紅去了飯店。先是干服務員，后來當了前臺經理。

眼看著到了談婚論嫁的年齡了，周紅的父母又著急了。

平時，周紅不太回家，吃住都在飯店，拿她的話說：“一個人吃飽，全家不餓。清閑。”

偶爾回家一次，父母就嘮叨找對象的事。周紅：“你們操那么多心干什么，你們自己照顧好自己就行。我的事，你們別管。”

很久沒回來的周紅這天回了家。父母正在吃飯：“你吃飯了嗎？怎么這個點回來了？”