怪談：醫(yī)院（8）

墻上的掛鐘滴答走過(guò)時(shí)間，空曠的房間裏，沙漏中的細(xì)沙一粒粒落下，因?yàn)樗俣忍耍瑤缀蹩床坏匠尚偷纳尘€，下方的玻璃球幾乎是全透明的，需要貼得很近，才能看到底部零散分布的薄薄細(xì)沙。

沙漏又叫沙鐘，本就是用來(lái)計(jì)時(shí)的工具，大部分沙漏運(yùn)行完一個(gè)輪回都是1-3分鐘。這個(gè)沙漏，怎么看都像是壞了。

林嘉就坐在沙發(fā)裏，煙頭火星在他唇邊明滅，一根燃盡的火柴在他修長(zhǎng)指尖快速翻轉(zhuǎn)。他始終沈默地凝視著這個(gè)似乎壞了的沙漏，像是游戲裏離線后的人物，只能維持住斷線那一剎那的樣子。

他將香煙夾在指間，輕輕吸了一口，濃重的煙霧在他的口中繚繞，又緩緩地從他略微張開(kāi)的嘴唇間逸出。他只有在齊舟面前才會(huì)吸淡煙，那些打著“健康”噱頭的香煙品牌往往會(huì)添加各種精致的香料，讓煙味不會(huì)那么刺鼻，讓吸煙這種下等行為看上去好像也能上臺(tái)面。可是煙草就是煙草，軟性的毒品，麻痹人頭腦和心臟的廉價(jià)慰籍，所謂清新優(yōu)雅的香氣只讓他覺(jué)得厭煩，只有足夠濃烈的煙草焦香會(huì)讓他覺(jué)得清醒和滿足。

一支煙滅了，他用拇指推開(kāi)火柴盒，又劃亮一只。

他是一個(gè)生活粗糙到幾乎沒(méi)有生活的人，念書(shū)時(shí)可以一直敲代碼敲到連續(xù)兩天不吃不喝最后暈倒在鍵盤(pán)上，醒來(lái)時(shí)隨便填點(diǎn)東西到肚子以后繼續(xù)敲，可以一件衣服反反覆覆穿上十幾天，過(guò)去是因?yàn)樯钐啵瑳](méi)有太多選擇的余地，后來(lái)有了很多選擇的余地，他卻不想去選，只覺(jué)得厭倦。夏侯一直勸他要打造所謂的人設(shè)，他既不知道如何打造，也厭煩去打造。

唯一有的習(xí)慣，可能就是火柴。

小小一點(diǎn)火苗，點(diǎn)煙前簇在手心，火熱卻不足以溫暖自己，明亮卻依然轉(zhuǎn)瞬即逝，如同他的人生，他的存在本身，就是依附在世界邊緣的殘次品。除了那個(gè)人，無(wú)人在乎。

什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)火柴有所依戀的呢？

他被太多的喧囂環(huán)繞，太吵了，幾乎已經(jīng)很久沒(méi)有回憶過(guò)。如今坐在這個(gè)安靜的、狹小的房間裏，記憶反倒如同潮水一般蔓延上來(lái)。他想起那個(gè)寒冷的夜晚，他一個(gè)人蜷縮在家中，天那么黑，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)迎來(lái)黎明。空蕩蕩的家裏滿是摔打后的家具殘骸和濃重的酒氣，父親拿了錢，甚至連門都顧不上關(guān)，就急急出門去賭。

他好像是發(fā)燒了，也許吧，只記得天氣很涼，身上卻很燙，已經(jīng)入秋了，沒(méi)人在意他的死活，他只穿了背心和短褲，找不到厚一點(diǎn)的被子，家裏什么也沒(méi)有，純?nèi)坏目斩础?

太冷了……太冷了……

小小的林嘉渾身發(fā)抖，穿堂而過(guò)的秋風(fēng)冰冷地嗚咽，敞開(kāi)的大門是燈光昏黃的樓道。我會(huì)凍死嗎？他茫然地四下去看，拿起骯臟飯桌上父親剩下的半盒火柴，最后手腳并用爬進(jìn)了大衣柜裏，然后輕輕掩上柜門，仿佛這樣就可以獲得一定的遮蔽。

衣柜空蕩蕩的，母親臨走時(shí)已經(jīng)拿完了所有的衣物，她計(jì)劃已久，行動(dòng)時(shí)那么果決，絲毫沒(méi)有拖泥帶水。林嘉從衣柜底層找到一張破破爛爛的床單，將它裹在自己身上。

“擦——”

他用幾乎凍僵的雙手擦亮了第一根火柴，橙黃的幼小火苗照亮了他青腫密布的小臉。好想……好想有軟軟的暖暖的衣服，舒服的鞋子，就不會(huì)冷了。他吸溜一下鼻涕，火苗撲地滅了。

“擦——”

第二根火柴燃起來(lái)了，發(fā)出亮光來(lái)了，照亮了油漆剝落的柜門，他想起那個(gè)童話故事，他只看了一遍，幾乎就可以一字不差地背下來(lái)。

“亮光落在墻上，那兒忽然變得像薄紗那么透明，她可以一直看到屋裏。桌上鋪著雪白的臺(tái)布，擺著精致的盤(pán)子和碗，肚子裏填滿了蘋(píng)果和梅子的烤鵝正冒著香氣。”

他咕嘟咽了一下口水，火苗又滅了。

“擦——”

柜門被人猛地從外面拉開(kāi)，火焰熄滅了，但是黑暗并沒(méi)有到來(lái)，明亮到刺眼的光芒照在他的臉上，有人焦急地、大聲地喊，是尚且稚嫩的少年聲音：“林嘉、林嘉，是你嗎！”

長(zhǎng)長(zhǎng)累起的煙灰不堪重負(fù)，落在手背上，林嘉睜開(kāi)眼睛，四周還是黑暗，他沒(méi)有開(kāi)燈，他早已習(xí)慣一直待在黑暗裏。

目光轉(zhuǎn)向面前的沙漏，忽地頓住了。

不知何時(shí)開(kāi)始，沙漏裏的細(xì)沙突然加快了流動(dòng)，底部玻璃球上肉眼可見(jiàn)積起了薄薄一層沙子。林嘉倏然起身，臉色變了。

******

1813的房門緩緩開(kāi)了。

那雙眼睛一點(diǎn)點(diǎn)退回到房門后的黑暗中，像是一個(gè)姿態(tài)扭曲的怪物，慢慢后退回到自己的領(lǐng)域。齊舟站在門口，被冰寒的氣息籠罩，一動(dòng)也不能動(dòng)。

他清晰感到后背不斷有冷汗流下，每個(gè)毛孔幾乎都在尖叫“危險(xiǎn)”、“快逃”，偏偏逃不了、無(wú)處可逃。他要使出很大的力氣，才能將手機(jī)從白大褂兜裏掏出來(lái)，然后近乎絕望地發(fā)現(xiàn)依然沒(méi)有信號(hào)。

他甚至不死心地劃開(kāi)鎖屏，上一個(gè)界面還停留在林嘉和他的微信對(duì)話上，他顫抖著手按下了語(yǔ)音通話，然后將手機(jī)放到耳邊。

“嘟……嘟……”

對(duì)方?jīng)]有設(shè)置任何響鈴音樂(lè)，單調(diào)的接線聲沈悶地響起。齊舟閉了閉眼，正要放棄，卻忽然聽(tīng)到聽(tīng)筒裏傳來(lái)一聲“餵？”

他激動(dòng)得險(xiǎn)些要熱淚盈眶，趕緊把手機(jī)湊到嘴邊，壓低了聲音：“是林嘉嗎，你能聽(tīng)到我嗎，我在醫(yī)院……”

“好的，我來(lái)了。”對(duì)面沈聲應(yīng)答。