似乎就是從那個時候開始，他很警惕這樣的人，弱小，依附，離開他不能活。
別人也許會覺得他太現實，但他知道這只是自知之明，他沒有時間，也沒有足夠的力量去維持這種高需求的關系。
在至呈工作幾年之后，他認識了韓序。那時的她剛剛從美國回來，兩人因為一個知識產權的案子，一起工作過一段時間。
同事淘裏出去吃飯，有人抱怨紅色炸彈，他聽見她玩笑，說：結婚是老百姓喜聞樂見的挑戰人類極限的活動，所以要付費觀摩。
又有人說：這種錢有去有還，過兩年行情見漲，反正不會虧本。
韓序卻道：婚姻制度被發明出來的時候，人類平均壽命才三十多，白首永偕是很容易做到的事情。現在人均期望壽命都翻倍了，誰還結婚啊？
也是從那個時候開始，齊宋覺得自己遇到了一個和他一樣想法的人，他們可以維持一種精巧的距離，不遠，但也別太近。
而且，韓序也符合他過去定下的那個標準，名校畢業，留學歸來，外形優越，有很好的工作和收入。別說離開他能不能活，他就算暴斃，她都能好好的。
然而，相處幾年之后，韓序改變了看法，也許并不是真的想結婚，而是為了在 35 歲之前生孩子。畢竟現實就是這樣，如果不想太過特立獨行，女人想要孩子，必得配貨一個丈夫。
她于是開始用各種方式暗示他們應該走下一步了，最初的行動就是把馬扎抱回來，說是他倆一起收養的貓。然后以看貓為由，越來越經常地住他家，再然后抱怨地方不夠或者裝修和家具不方便她的使用。
終于有一天，她帶他去看房子。
中介很是熱情地接待他們，估量他們的年紀和職業，默認就是為了買婚房而來的。
韓序也不解釋，直接詢問置換的流程。
中介告訴她，可以先賣掉他們的兩套房，并在一起付掉首付，再一起貸款。要是三筆交易都委托給他，費用好商量。
像我們這樣的情況可以一起貸款嗎？韓序當時問。
中介認為根本不是事兒，輕松地回答：很便當的，你們先領個證就行了。
韓序不響，看看齊宋。中介好像也看著他，都在等他一句話。
齊宋一直記得那段冷場，不長，但越來越尷尬。
事情過后，他不算委婉地問韓序：你說過不想結婚的。
韓序就是在那個時候回了那句話：“我講過的話多了，你每句都記得嗎？而且人每個階段有每個階段的想法。齊宋你以為談戀愛是什么？要不要簽個協議，往裏面加條 mac？”
最后分手的那天，韓序把馬扎帶去寵物醫院做了絕育。
手術做完，韓序在屋裏收拾自己的東西，馬扎脖子上套了個塑料喇叭，趴在窗邊看著小區裏的母貓，眼神生無可戀，又或者心無雜念。
齊宋支肘在它邊上，輕聲說了句：對不住了，兄弟。
知道這是沖著他來的，因為他本來跟韓序商量好的，緩一緩，等馬扎大一點再做。韓序那時候就笑他，說你這是物傷其類吧。
等出差回到 a 市，齊宋稍稍清閑了幾天，也算是對馬扎的補償，他給它買了罐頭，還在家裏安了個爬架。
只是這貓仍舊神出鬼沒，他又不愿意叫它的名字，只會在放完食物之后，敲兩下飯盆，然后走開，等它自己過去吃。
要不是飯盆裏的食物總是會消失，他甚至會懷疑自己究竟是不是真的養著它，或者要不要給它掛上個 air tag，找不到的時候可以響一下。
除此之外，日子過得很好，早起游泳，上班下班，看完美國人在中途島打日本人，再看吉米和麥克背著 700 萬現鈔穿越沙漠。
就像特蕾莎離開之后的托馬斯，散步，看展，聽音樂會，日內瓦湖邊餵鴨子，什么都不用想，什么都不背負。但最終托馬斯還是決定放棄一切回去找特蕾莎。米蘭昆德拉說，這就是生命中不能承受之輕，而齊宋曾經不懂。
書友正在讀： 南宋大相公 拯救兒子反被 前夫請別念念不忘阮星晚周辭深 穿書自救指南 全民覺醒：開局召喚魔神呂布 病嬌大佬的小作精 單向強制 大明我皇孫的身份被曝光 我是女相師 夫人總想氣我 [娛樂圈]你是那顆星 [綜英美]超英美夢 重生為王 傾城小佳人 簽到在諸天萬界 死對頭懷孕了，孩子是我的 心中的小溫柔 人類觀察計劃 超神亡靈主宰 在影帝大佬掌心翻個身 重生之銀盤映霜刃 我命清風賒酒來 喜羊羊與灰太狼之六界傳說 穿書女配變獨寵 火影之海陸空最強生物 靈鼎 我的靈獸都是氣運之子 斗羅大陸之情深似海恩重如山 今夜星辰似你 入幕之賓 醫婿當道 我為拉普拉斯妖 屋檐絆月 老婆大人你好乖 最佳后娘在八零 不朽劍尊 巨巨排隊和我相親[星際] 小福妻她又嬌又悍 無量劍宗 笨蛋美人重生后 阿売村之戀（生包子） 萌主千千歲 快穿之等本宮戰完這個渣 貪睡甜妻：錯上黑老大 惹上妖孽冷殿下 網戀女友竟是九天神凰 穆總的天價新娘 山村風流 作者：曲火 二彪子李二彪風流人生 相親對象是綠茶男 這婚壓根不正經 謀軟玉 鴛鴦床 諸天之因果 我的丫鬟極度社恐 重生后我抱住自己的馬甲 雪上花開（網游） 反派女配（快穿） 【快穿】渣男求生系統 為你而生【高H / 1v1 / BG】 欲望郵輪（NPH） 公主駕到np 你我同罪（骨科1v1高H） 暗戀啟示錄︰記憶的向往 吾夫克妻 芳華夫人 魔尊重生歸來后 爐鼎女配上位記 美艷師尊和她的小狼狗 盛世寧華 魔尊也想知道76章補車 諸天降臨游戲 我在末世建家園 莫老師，談戀愛嗎 雙生 農婦 思維不受控 王婿唐若雪葉凡 數學女王 重生之虜妾 當反派被咸魚作者嬌養后 陳興意姚芳 穿成男主未婚妻 肝帝的乙女戀愛游戲 全球御鬼：我的體內有億只鬼 我不要去上學！！！ 八零大院小可憐是玄學大佬 諾言已老，遇見恰好(長冬) 替嫁毒妃不好惹 首輔大人有妖氣 夢裏揪出個小狼崽 孤焰烈火 重生之超神黑客 玫瑰萬有引力 國運求生：歐皇在動物島封神了 重生之至尊丹神 罪愛安格爾·黎明篇 千千鵲鴿（GL） 豪門老公竟是戀愛腦 衣帶漸寬終不悔 拐走女老師的閨蜜 異悚 社長大人請自重 重生后我成了大文豪 仙孌（肉） 反派魔王拿了萬人迷光環后 白首若相離 【ABO】學霸又在裝奶狗了 蜃海 刑宋 異界絕色譜 唯我獨神 白易 寂滅道主 天空之鏡 炙熱淪陷 江湖擁美錄 重生我的夫人是大佬 逆流時光 靈氣復蘇：我能扮演神話人物 僵尸：從行尸成為至尊 精靈：為什么是二周目？ 風翠樓-落難的名門千金 恥難 婚途似蜜 詭異修仙，長生從木偶匠開始 撿了一片荒野 青梅甜甜噠：竹馬哥哥寵上癮 反派師尊，重生女帝天天都想刀我 我在聊齋左道長生 調教txt下載 室友各個猛如虎 重生之珠圓玉潤 竹馬竹馬 訂婚后被告強奸？我反手上交光刻機！ 王爺尋妻記 我有一個魔獸面版 漂亮小蜂后又被玩弄了（總受/np） 一花開后百花殺 世家千金對照組 指揮官 攻陷我的王子 景員外和他的小夫郎 九尾小狐在豪門當團寵 你若南風 首輔的早死小嬌妻 美食：隨機擺攤，顧客追我全國跑 晉末多少事 怪你過分美麗 關于封地治理的若干意見 無辣不歡 （1v1 h）