1986年5月，a市老東站。上午十點，一列自廣州始發(fā)的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門打開，乘客涌出來，大都頂著一頭飛翹的亂發(fā)，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裏大包小包。當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙擺，露出來的皮膚通透細白。一頭黑發(fā)是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質(zhì)感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來干凈斯文。從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們註目，男男女女，遠遠近近。齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裏的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裏來？做什么的？然后給她編出各種各樣的故事。她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是a市人，大學畢業(yè)，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是a市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裏去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發(fā)的廣州站上車的，否則到a市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。雖然那一刻，她的兩只腳早已經(jīng)在細帶子高跟涼鞋裏腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裏一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現(xiàn)實重要得多。穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩只旅行袋，被塞到極限，扭曲成內(nèi)容物的形態(tài)，拉鏈都快被撐破了，想來是很重的。齊小梅伸手要接，帶著些歉意地…

1986 年 5 月，a 市老東站。

上午十點，一列自廣州始發(fā)的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門打開，乘客涌出來，大都頂著一頭飛翹的亂發(fā)，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裏大包小包。

當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙擺，露出來的皮膚通透細白。一頭黑發(fā)是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質(zhì)感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來干凈斯文。

從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們註目，男男女女，遠遠近近。

齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裏的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裏來？做什么的？然后給她編出各種各樣的故事。

她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是 a 市人，大學畢業(yè)，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是 a 市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裏去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。

當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發(fā)的廣州站上車的，否則到 a 市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。

雖然那一刻，她的兩只腳早已經(jīng)在細帶子高跟涼鞋裏腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裏一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現(xiàn)實重要得多。

穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。

男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩只旅行袋，被塞到極限，扭曲成內(nèi)容物的形態(tài)，拉鏈都快被撐破了，想來是很重的。

齊小梅伸手要接，帶著些歉意地說：“難得去一趟，臨走親戚非讓我?guī)н@么多土特產(chǎn)回來，真是不好意思，讓你受累了。”

“沒事沒事，我拿得動，”男青年卻不撒手，又說，“你家住哪裏？我送你回去吧……”

“不用不用，”齊小梅婉拒，“這一路上已經(jīng)太麻煩了，我家裏人會來接我的。”

男青年并不覺得奇怪，她這樣的人，一看就是家裏寶貝著的，但要是就這么走了，又有些戀戀不舍。他于是放下手裏的東西，從書包裏拿出鋼筆和一個工作手冊，撕下一頁，寫了自己的聯(lián)系方式給她，學校的，家裏的。

齊小梅笑，接過去，也把自己家的地址告訴他，答應會給他寫信，然后揮揮手，與他道別。

一直等到男青年走后，她才望向馬路對面。

街邊靠著一輛紅色鈴木小摩托，宋紅衛(wèi)正跨騎在車上抽煙，蓄一頭半長不短的亂發(fā)，身穿藍色牛仔褲，紅白藍格子襯衫解開三粒紐扣，就像外國電影裏的一樣。

心照不宣似地，齊小梅拿起行李朝他走過去。

心照不宣似地，他問：“又吹什么牛逼了？”

“你管得著嗎？”齊小梅回，把他嘴上叼的煙拿下來扔了，說，“少抽點吧，臭死了。”

宋紅衛(wèi)說：“你嫁給我才可以管我。”

她罵：“死了滾！誰要嫁給你？”

宋紅衛(wèi)笑笑，倒也不在乎，看著她把才拿到的那張紙團成一團，同樣扔到路邊。

“干嘛扔了啊？”他嘲她。

她倒也無所謂，說：“人家大學生。”

這時候的人說起來都沒什么錢，卻又是最現(xiàn)實的，家住哪裏，房子多大，幾口人，甚至連祖籍都要被放在秤上經(jīng)過精密的衡量，哪怕想要跨越一點點也是千辛萬苦。

齊小梅自以為有跨越的本錢，卻又不愿破滅親手營造起來的幻想。因為比起真的發(fā)展出一段關系，她寧愿那人記得她，很多年以后還會回想起自己年輕的時候，曾在火車上認識一個漂亮得好似電影明星的女孩，旅專生，家住靜安寺，被寵愛著，無憂無慮地長大。

宋紅衛(wèi)也沒再多話，接過她那兩只旅行袋，想辦法在車上找個地方捆好，嘴裏嘀咕一句：“冊那，什么東西這么重？！”

齊小梅給他解釋：“都是廣州特產(chǎn)，我哥哥談戀愛，肯定要送點東西給他女朋友家裏，我弟也喜歡吃。”

宋紅衛(wèi)說：“你有病買給他們。”

“是啊，我有病，總比你斷六親的好。”齊小梅任由他說去，熟練地把裙擺卷起夾住，跨騎到后座上。

宋紅衛(wèi)也上了車，卻又轉(zhuǎn)身，把她裙子往下拉了拉，遮住大腿，這才發(fā)動引擎，駛上去往南市老街的方向。

路上，兩人有一搭沒一搭地說話。

宋紅衛(wèi)告訴齊小梅，馬路市場要開夜市，他想再拿張執(zhí)照。

齊小梅也告訴宋紅衛(wèi)，自己這一趟進了些什么貨，連衣裙，文化衫，都是夏天最好賣的，過兩天托運到了，再去火車站拿。

宋紅衛(wèi)品評，說：“儂吃力伐？生意本來就已經(jīng)很好做了，上海廠家拿出來的等外品，新疆、內(nèi)蒙的都來買，像搶一樣的，干嘛還跑廣州去進貨？你這么跑一趟，也拿不了多少，賺不了幾塊錢。”