第三章偶遇

瞿連娣當天傍晚把周遙送出胡同口，還囑咐“坐車當心，有車票錢嗎？哦有月票的，月票揣好了別丟了，餡餅焐著不然就涼了”……她遠遠地望著，一直望到周遙的背影融進街道的色澤里看不見了，真是操心的命。

她回屋，她兒子竟然一動不動還在凳子上發閑呆。

“你換褲子去。”瞿連娣忍著耐性，“陳嘉，褲子濕了你著涼！換褲子去！”

換褲子也沒什么褲子可換，陳嘉冬天在自家屋里就穿一條舊的秋褲。新秋褲出門上學時候穿，舊秋褲就是他的家居褲兼睡褲，就是這樣一輪一輪從舊換新的倒騰，一褲多用，一直穿到前襠和后片兒實在都連不成一體，再順理成章地改造成家用抹布。

這也并非窮成那樣，這就是當媽的是從六十年代經歷過動蕩和饑荒的過來人，以儉省為生活理念。

床腳掛著那塊被雪弄濕的毛皮領子，從皮夾克上拆下來的。

周遙把那個毛領子落她們家了。瞿連娣一看：“你趕緊的，陳嘉，把這個領子給人家送回去！”

陳嘉被爐子烘烤著緩了半刻，好像那凍僵的神經和面部表情才緩過來：“哦……他落這兒了他會回來拿。”

“人家還自己來拿？”瞿連娣心里仍不太是滋味，就是固執認真的脾氣，“你給周遙家送回去，就在團結湖的職工宿舍大院。”

陳嘉也沒強烈抗拒，不頂嘴就是答應了，從鍋蓋上拿了個餡餅，沉默著啃餡餅。他媽媽最閃亮亮的優點……還就是做飯真好吃啊。

“算了，天太黑了，明兒禮拜天一定給人家送去。”瞿連娣說，“很貴的皮夾克，別讓人家孩子以為毛領子丟了！”

……

冬日里陽光和煦，清晨仍然微涼，但房檐下的冰錐和地上積雪已經在悄悄融化。

陳嘉一大早穿起他那條半潮半干的運動褲，被他媽媽趕著出門給周遙送還夾克毛領子。他用門口支著的那根鐵鉤子，把昨晚燒完的幾塊煤從爐子里勾出來，堆到門外簸箕里，再勾了幾塊新煤填了爐子，然后出門。

經過胡同口，昨晚他倆堆的那個雪人還在，捏得特別瓷實，沒有化掉呢。

陳嘉蹲下去，精心地重新掊了一些干凈的雪，拍在雪人頭上身上，再把煤球辣椒胡蘿卜什么的重新摁一遍，摁結實了，不想讓這個雪人化掉……

雪人kua下那根大胡蘿卜，忒么太羞恥了，他昨晚就給拔下來了。結果就被他媽媽瞅見，瞿連娣這個扣縮節省的，一把拿走了說“別拿著瞎玩兒回頭烙胡蘿卜餡餅這還得吃呢！”

當時周遙在他身后“噗噗”地樂，還拍他肩膀使個眼色，這根蘿卜還能拿回屋吃啊、還能剁餡兒吃啊……怎么隨便干一件稱不上是壞事的事兒，都這么可笑……周遙這小子挺逗的。

天空放晴，心曠神怡。陳嘉覺著，今天的空氣突然都變得好聞了。

陳嘉脖子上也掛著月票，就從他家胡同出去，坐了幾站地的無軌電車，就到職工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他們第四機床廠的職工宿舍大院，但機床廠有大幾千名的工人，宿舍樓哪塞得進那么多戶？哪能是人人都分到公家房子的？能住進職工大院的，都是廠子里的管理層、科室領導、高級技術人員、工程師這個級別，然后再按工齡和職稱排大隊分房子。

廠里其余普通職工，就住自己家房子，家里能是什么生活條件，你就老老實實住什么樣的房。那時也沒人買得起商品房，各家房子都是老人留下來的，上一輩職工勞苦掙命大半輩子分到的。

比如陳嘉他們家在南營房胡同的這間屋子，就是他爺奶留下的房子。

他爺、他奶、他爸當年就一直住這里，隨后他媽媽嫁到夫家，再然后他爺、他奶先后去世，這條胡同的房子年久失修破舊不堪，就成了現在這樣兒，房本兒上戶主是他爸。

暖氣根本就不可能有，冬天取暖就是燒煤，做飯才用煤氣罐，煤氣罐要省著用。大雜院里每戶的左邊窗根兒下是一垛冬儲大白菜，右邊窗根兒下就是一垛蜂窩煤……有別的地方住誰會住這破地兒？

廠職工宿舍大院是圍起來的，眼前是一道兩米多高的鐵欄桿圍墻，門口還有帶紅袖箍的把守，明明白白地告訴陳嘉：住不起樓房的免進。

其實后面也有能溜進去的小門，比如周遙進出就經常不走正門。但是，陳嘉不知道他應該找幾號樓幾單元，他只能走正門，問傳達室。

傳達室值班的瞅著他，有一定的警惕心和職業敏感，打量他的衣著樣貌：“找誰家？名字登個記。”

陳嘉說：“找周遙。”

周遙？姓周的。值班員自言自語：“就是周工他們家那男孩吧？”

“知道電話么？你打個電話給他家，讓孩子下來，或者我給你去叫。”值班員把桌上電話機給他挪過來。

“沒電話。”陳嘉說。

“他家沒安電話么？”值班員瞅他。

“……”陳嘉頓時都懶得說話了。

是他自己家沒有電話。自家都沒安電話的人，當然也不愿打聽別人家的電話號碼。就假裝當作全中國家家戶戶都還沒安電話呢。

周日清晨的宿舍樓，安安靜靜，進出的人都穿著長款大衣蒙著圍巾，蹬著自行車沉默而優雅地進出。院子里還停著幾輛轎車和面包車。

陳嘉屬于沒吃過豬肉但見過豬跑的，家里沒車，沒摸過車，但滿大街跑的總見過。那時候轎車就是“老紅旗”“老上海”，最時髦的“桑塔納”“捷達”，面包車就是“金杯海獅”。

陳嘉扒著欄桿多欣賞了兩眼那些車，把那塊毛皮領子留在傳達室，讓值班的代為轉交，掉頭離開了……

他過冬穿的是一件紫色棉猴。

之所以是紫色，因為是瞿連娣穿著小了就給他了。瞿連娣也沒故意憋屈兒子，是在東安市場排隊搶到的一件冬衣，打折半價，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎么舍得不買？買了卻不合穿，又堅決舍不得淘汰扔掉，只能讓兒子穿了唄。

棉猴洗過幾水，那兩層布片中間的棉，也飛得快差不多了。從背影看去，就只剩下瘦伶伶的一只“猴”，沒看見“棉”。

傳達室的人探頭瞅著陳嘉的背影老半天，嘖，這大冬天，大老遠地跑來送毛皮領子，結果光著脖子跑走了……天空又開始零零星星飄下雪花，這孩子也不嫌冷？真逗。

陳嘉也沒忙著回家。周日么，閑著，他不是個認真學習埋頭寫作業的，也不算學習差的，不用擔憂成績，就在大街上獨自行走，吹著冷風。

他坐了電車在中途某站下車，自行車陣的一側就是副食商場。