菲利普沒有見過單人囚室，但他猜想差不多就像面前的房間這樣，窄小，沒有裝飾，靠墻放著一張木床，床同側(cè)的墻上釘著一個木制苦像，因為潮氣和年歲，暗沈發(fā)黑，像一塊烙在墻上的十字形焦痕。另一邊墻上有兩個鉤子，應(yīng)該是掛衣服用的，但是看上去也很適合鎖起犯人。那位不是神父的神父把風(fēng)燈放到藤編小圓桌上，出去了，過了幾分鐘才回來，抱著一張薄被子，另一只手提著一雙皮靴。

“這是我哥哥的，不一定合適，比沒有好。”他放下靴子，點上蠟燭，環(huán)視這個房間，“火災(zāi)之前的客房更舒服一些，可惜我們沒有足夠的錢再建一個一樣的。不要坐這張椅子，一條腿已經(jīng)斷了。如果您需要額外的蠟燭，在這裏。”他拍了拍小桌子，“如果你有其他要求，禮貌地詢問任意一位修女，但不要支使她們，她們不是用人。如果您碰巧遇見一個拿著剪刀，圍裙上有血的女人，不用害怕，那是我姐姐，很可能在給水牛或者別的什么接生。除非我或者一位修女在場，否則不要和她搭訕。朱利安神父在意想不到的方面很隨意，但另一些方面很傳統(tǒng)。”

菲利普這才發(fā)現(xiàn)自己半張著嘴，迅速閉上了，然后又張開：“什么？”

呂西恩笑了笑，有一種惡作劇得逞的神色，就好像他剛剛設(shè)置了一個測試，而菲利普悲慘地失敗了，甚至不明白測試的內(nèi)容是什么。

“還有別的需要嗎，林諾特先生？”

他的胃一陣絞痛，提醒他已經(jīng)一天沒有進食，“不，沒有了，謝謝。”

呂西恩審視著他，像只準備把田鼠撕開來研究清楚的貓頭鷹，最后點點頭，祝他晚安，關(guān)上了門。菲利普坐到床上，呆呆地盯著對面的墻和嵌在墻裏的鐵鉤，胃繼續(xù)抽痛，好像被鐵棍壓扁了，又粗暴地捏成一團。他站起來，把外套掛到鉤子上，探頭確認走廊裏沒有人，虛掩上門，拿走了壁龕裏的燭臺，悄悄尋找廚房。也許他能找到一些面包碎屑和馬鈴薯皮。菲利普不介意殘羹冷炙，漁獲稀少的時節(jié)，他和雅克接連吃了兩個星期的煮馬鈴薯皮。

走廊足夠?qū)挸ǎ珜Ψ评諄碚f太矮了，必須時刻留意頭上的木梁。他走進了一個他以為是餐廳的房間，舉高蠟燭，晃動的光線落在五斗櫥和鋪著白布的桌子上，一排銅燭臺擠在上面，燭光拉長了它們的影子，好像十幾只巨大的手掌。他后退了一步，碰翻了一個熏香爐，幸好它砸進一個堆放著袍子的衣箱裏，沒發(fā)出聲音。

他回到走廊上。微弱的歌聲從另一端的黑暗中傳來，廚房肯定不在那邊。菲利普轉(zhuǎn)身往另一個方向走，想找一條出去的路，為了避免火災(zāi)，廚房一般都建在外面，從外面繞教堂走一圈肯定能找到。走廊盡頭的門鎖著，他退回剛剛聽到歌聲的地方，試了試另一扇門，踏進一個石砌大廳，蠟燭快要燃盡了，映著玻璃上，只剩黃豆那么大的光芒。家具的輪廓灰蒙蒙的，影子迭著影子，看不清楚。一個畫架擺在最靠近窗戶的地方，他不由得伸出手去，觸碰畫筆和顏料。

“迷路了嗎，林諾特先生？”

菲利普差點把蠟燭打翻在畫布上。他轉(zhuǎn)身的動作太突然，滾燙的燭淚流到手背上，火焰徹底熄滅了，剩下的唯一光源就是呂西恩手裏的提燈。通事秘書另一只手裏還拿著一根撥火棍，這可不是好預(yù)兆。“我在找廚房。”他誠實告知，“想喝一點，呃，熱湯，不希望打擾到您。”

“廚房在這邊。”

菲利普沈默地跟在通事秘書后面，穿過一扇他剛才沒察覺的門，走進傳來陣陣蟲鳴的小菜園。廚房的燈光漫溢到瓜棚旁邊的土路上，窗戶蒙著水汽，磚砌小煙囪冒出白煙，空氣裏有一股水煮白菜的氣味。一群吵吵嚷嚷的孩子突然從裏面沖出來，一看見呂西恩就安靜了，抿著嘴，手拉手走過小菜園，不停地回頭打量菲利普。

“教會收養(yǎng)的孤兒。”呂西恩解釋，盡管菲利普沒有問，“就像我。”

孩子們在廚房裏留下了戰(zhàn)斗痕跡，這裏一塊面包碎屑，那裏一灘噴濺狀的湯。呂西恩把撥火棍放到煤爐旁邊。收拾了餐桌，掀開蓋在藤籃上的棉布，輕輕發(fā)出愉快的哼聲，取出面包，切成兩份，一份推給菲利普。煤爐裏的炭塊即將燒盡，大鍋裏的菜湯還是溫?zé)岬摹Ｍㄊ旅貢瑯邮⒘藘赏耄诳腿藢γ媛渥硨χ鴳覓煸诖扒暗囊慌鹏~干。

菲利普專心消耗面前的食物，直到他用面包吸干碗底最后一點菜湯的時候，才察覺到呂西恩正盯著他看。他把那一小塊浸透湯汁的面包扔進嘴裏，摸了摸胡子，確保沒有殘渣沾在上面：“怎么了嗎？”

“您剛才是真的在找廚房。”

“不然呢？”菲利普問，馬上自己想出了答案，一時不知道應(yīng)該感到憤怒還是羞慚，“您以為我想偷東西。”

“我們之前不幸接待過好幾個小偷。有一個銀香料盒再也找不回來了。小心一點沒有壞處。”

菲利普瞥了一眼煤爐旁邊的撥火棍，想象被生鐵敲穿腦袋的感覺，剛剛填飽的胃不舒服地翻攪了一下。呂西恩慢條斯理地吃完晚餐，離開餐桌，彎腰檢查煤爐裏的火，往裏面加了木炭，把黃銅燒水壺放到爐子上。通事秘書沒有像其他中國男人那樣蓄發(fā)，而且打扮得像是要參加一場永不結(jié)束的葬禮，菲利普悄悄咽下至少五個問題，決心一找到機會就去問荷蘭船醫(yī)。

“所以，‘通事秘書’具體做什么？”菲利普問，急于把話題從盜竊上拉開。

“想象一下一個人照顧十五個嬰兒，同時駕駛一艘帆船，順便騰出一只手來撲滅火災(zāi)，同時只能拿一半的報酬，因為你是個‘秘書’。差不多就是這樣。”呂西恩把滾燙的茶濾進寬口陶瓷杯裏，示意菲利普拿走其中一杯，“您是這個比喻裏的嬰兒。”

“謝謝，我猜也是。”

呂西恩笑了笑，吹涼茶水，抿了一口。如果老實承認的話，菲利普并不喜歡通事秘書的微笑，那讓這個人看起來總是在盤算某種小詭計，并不具有威脅性，更接近孩子氣的惡作劇，特意說一些意料之外的話，欣賞別人臉上的驚訝。而且他自始至終在使用“您”，像舉著一塊盾牌，防止菲利普靠近。兩人沈默地喝了一會茶，同時開口說話，同時停下，菲利普抓了抓自己的頭發(fā)，示意呂西恩先說。

“只是想問問您遇上了什么不幸。”

“有人偷了我的錢。”

“全部？”

“全部。”菲利普聳聳肩，盯著陶杯濕潤的紅棕色邊緣，“本來是要拿去買茶葉的。”

“您原本是做什么的？在家的時候？”

法國人花了幾分鐘思考答案，在兩個版本之間猶豫。他離開村子的那天，風(fēng)暴逼近海岸，泥地和雨都是灰色的，他記不清母親臉上的表情，因為他一直避免看她的臉，反而一直盯著畜圈，“南瓜籽”，父親死前不久買回來的那匹騾子，為了躲雨，緊貼著石墻。他記得那頭動物的眼睛，故意不去記其他東西。他沒有和雅克道別，本來打算一直往前走，一次也不回頭，不過爬上小山丘的時候摔了一跤，他趁此機會站在高處看了一眼村子，大雨遮蓋了一切，他甚至看不到教堂的鐘塔。