回想起來，最讓呂西恩感到驚訝的是，海盜似乎十分擅長救人。他們把菲利普和他抬上船的動作很熟練，甚至可以形容為溫柔。呂西恩只記得有人把麻繩套在他的腰部和腋下，視野忽然升高，他踩到甲板，站不穩，又有好幾雙手把他扶了起來。呂西恩隔著船舷最后看了一眼孤伶伶的巖島，它如此小，如此荒蕪，好像一塊沒燒制好的陶土，不能想象有活人能在上面度過哪怕一個夜晚。

人們想把他和菲利普分開，但呂西恩死死抓住同伴的手臂，明確表示拒絕，盡管他說不出完整的話。人們只好把他們拖進同一個艙室。枕頭散發出濕稻草的氣味，呂西恩聽見陶器碰撞的聲音，一碗液體湊到他嘴邊，暖的，散發出蜆肉的香味。他嗚咽起來，吞了好幾口，差點嗆到自己，湯水順著胡子滴下來。端著陶碗的人按住呂西恩的額頭，輕輕把他往后推，強迫他喝慢一些。

那是一雙屬于女人的手。呂西恩判定，沒有理由，也沒有證據。這雙手讓他想起黃埔錨地的修女們，她們勞作，祈禱，歌唱。她們的手糅合在關于病痛的記憶之中，冬天帶來熱湯和糖果，發燒時帶來毛巾和清涼井水。但這些手并不給予愛撫，她們不是母親。

那雙手拿走了湯碗。呂西恩差點淹沒在突如其來的強烈焦慮裏。這不公平，他還沒有喝夠，他很快就會死于饑餓，難道對方看不出來嗎？女人低聲對他說話，好像要勸一只頑固的小山羊走下山坡，但不知怎的呂西恩一個字都沒有聽懂，字句在他腦海裏互相纏繞，扭曲成陌生的形狀，這不應該，語言是他面對這個世界的唯一武器。艙門關上了。呂西恩喘著氣，蜷縮起來，分不清胃裏的感覺是飽足還是疼痛。

他不確定自己到底是想到了還是說出了菲利普的名字，很可能是說出來了，因為有人靠到他身邊，握住他的手。他聽見菲利普的聲音，打成死結的詞語終于松開，重新變成可以理解的話語。

“你沒事。”菲利普在他耳邊喃喃，“睡一覺，我們會沒事的。”

這一覺不像睡眠，更像一腳踩空，滾落長長的樓梯。呂西恩能感覺到海潮起伏，但那只是他那具饑餓的、無用的身體。他本人在水稻田裏奔跑，踩在及腳踝的水裏，水花四濺。淤泥在腳底滑動，他踩倒了秧苗，他會為此惹上麻煩的，但現在沒有時間思考這件事，他必須繼續往前跑。號角聲響起，從背后來的，龐大的戰船輕松滑過淺水，不是一艘，三艘，竟然沒有在泥漿上留下一絲痕跡。有人開槍了，呂西恩清楚感覺到子彈穿過胸口，肋骨折斷，就像一個被馬車碾過的竹制鳥籠。

他醒來，嘗到血的氣味，沒來得及恐慌，就再次滑進睡夢的泥潭裏。接下來好幾天都是這樣的日子，兩人像過冬的田鼠那樣擠在一起，偶爾醒來，進食，睡覺，重覆一遍。送來蜆肉湯的女人再也沒出現過，食物從艙門底下推進來，剛開始都是湯或者粥，不多，每人一碗，等他們慢慢從饑餓的恐慌裏走出來，才有面條和小塊干果。呂西恩趁有人來收走餐具的時候拍門，問對方要剃刀和肥皂，外面沒有回答。

這艘船很安靜，他們一次也沒聽到過號角聲，甚至也沒有說話聲，只有偶爾的腳步聲表明船上確實存在除了他們之外的活人。下錨也是靜悄悄的，兩個胡子拉碴的落難者被趕出船艙，用麻繩捆著帶下船的時候，夜幕已經降臨。唯一的光線來自插在簡陋碼頭邊的火把，路應該是上坡的，因為呂西恩能看見第二個火把漂浮在半空中，藏在搖曳樹影之間。

船上還有別的戰利品。兩個女人合力扛著一個木箱走下跳板，她們穿著和男水手相似的衣褲，頭發削得很短，腰間別著刀。呂西恩盯著她們，但她們一眼也沒有看他。箱子側面用荷蘭文寫著貨物種類、數量和封裝地點。福建附近常有荷蘭貨船往返于巴達維亞和東京出島之間。他們肯定剛剛襲擊了一艘這樣的船。

走在前面的海盜用力扯了一下繩子，呂西恩的下巴重重撞上菲利普的肩胛骨，兩人都差點摔倒，掙扎著站穩，跌跌撞撞地往前走。土路的坡度起先和緩，轉了第三個彎之后突然變陡。海風撥弄樹林，一度吹來松針的氣味，再往前走幾步就消失了，變成柴火燃燒的煙味。海盜的聚居處在山頂上。

某種慶祝活動進行到一半，竹笛和手鼓提供了粗糙然而快活的音樂。抬著戰利品的海盜魚貫走向篝火，那是整個村子最明亮的角落。圍坐在火堆旁邊人們發出歡呼，笛子演奏得更賣力了。菲利普倒抽了一口氣，兩只黑狗從火光照不到的陰影裏竄出來，在水手腳邊友好地繞來繞去，在兩個俘虜面前停住了，頓時變了個樣子，懷疑地嗅他們破破爛爛的褲腿，發出令人不安的低吼。牽著麻繩的水手趕走了狗，把呂西恩和菲利普拽到拴馬的木樁旁邊，把他們背對背捆在上面，然后和其他人一起到火堆那邊去了。

“待會讓我來負責談話。”呂西恩低聲說，“當然，前提是他們愿意談話，而不是把我們切開來烤成下酒菜。”

“我也沒法‘談話’，不會講中文，記得嗎？”

“我的意思是，你要保持絕對安靜，我感覺這些人不會太喜歡外國人。”

篝火那邊又傳來一陣騷動，兩個男人抬著一只油亮的烤豬出來了。

“呂西恩，就算我什么都不說，他們也能看出來的。”

呂西恩嘆了口氣，沒有再說話。

人們分食豬肉，油脂和脆皮香味四散。兩人像小狗一樣渴望地嗅著空氣，呂西恩的手指發著抖，他拒絕承認是因為恐懼，寧愿歸因于饑餓。菲利普碰了碰他的手背，呂西恩長長地呼了一口氣，用力攥緊菲利普的手，直到對方輕聲發出抗議為止。

沈寂了好一會的手鼓再次響起，夾雜著笑聲，隨后，不知道出于什么命令，所有人都安靜了下來。一個人影離開火堆，過來解開繩子，把新鮮捕捉到的俘虜拉到光亮處，數十雙眼睛齊齊落在他們身上。

呂西恩留意到地面鋪了一層細沙，可能是從下面的沙灘挖上來的。幾乎全部人都盤腿坐在沙地上，只有一男一女坐著雕花高背椅，那兩張椅子和這個地方格格不入，四腳還有鉚釘被強行撬走的痕跡，恐怕是從哪個倒霉船長的臥艙裏搶來的。女人的頭發盤起，上衣外面套著一件絲質馬甲，就是外國大班覲見廣州海關官員時穿的那種，呂西恩暗自希望她不是從尸體身上脫下這件衣物的。

“你們從哪艘船上來？”男人開口，用的是官話，不是閩南話，這多少讓呂西恩松了口氣。

他鞠了一躬，利用這一瞬間衡量要不要撒謊，最后決定說實話，“‘波爾圖獵犬’號，大人。”

穿著黑馬甲的女人扯起嘴角，似笑非笑。人們哄笑起來，發出嘲弄的怪叫，呂西恩感到耳朵變得灼熱。他肯定說錯話了，但不知道是哪一個字。他看了一眼菲利普，法國人盯著火堆，臉上滿是困惑和聽天由命。

“波爾圖獵犬在廣州，你們在孤島上，怎么回事？”

“發生了意外。”

“什么意外？”

“海盜向我們開炮。”