祁白露做了一個很長的夢，中間他迷迷糊糊醒過來一次，鄭昆玉托著他的后頸，餵水給他喝，好像還給他吃了什么藥，因為有些分不清夢境和現實，他害怕跟夢裏一樣受到傷害，只是喃喃地說“不要”，鄭昆玉捏著他的下巴將他的嘴掰開，說了一句：“是退燒藥。”

不是已經吃過一次了嗎，怎么還吃，祁白露朦朦朧朧地想，他身體下沈，繼續倒下去做那個夢。他能感覺到有一只手不停撫摸著他的臉，那只手的動作明明溫柔，可他卻覺得很傷心。他分不清這是夢裏的手，還是夢外的手，只覺得它們同樣地危險、強壯，可以輕易把自己撕成兩半。

他在電梯裏，電梯一直往上升，那雙手就擱在他的頭側，將他的腦袋輕輕往旁邊一托，于是他枕在了一個人的頸窩裏，那個人衣冠楚楚，身上有清爽的剃須水的味道，那一刻他非常緊張，心裏想的是，自己不要把他熨好的衣服弄皺了。他想要抬起頭來，可是那個人不容置疑地將他摟緊了，灼熱的吻落在他的眉心。

電梯的門開了又關上，每一次開門他都緊張地發抖，他怕門外的人看到裏面的情形，過了一會兒，他站在那裏被剝掉了衣服，但是出乎意料的是，電梯門外的人沒有看他一眼。他看到一間客廳和吵架的男女，他看到一輛顛簸的車載著一家三口連夜奔逃，他看到一條迅猛流淌的冬日的河，河邊上站了無數的人，穿著婚紗的新娘就在裏面冬泳，他們都在大聲叫她，但是她永遠不肯上岸；他看到那家盜版影碟店，電視屏幕上在播放一部又一部黑白譯制片，屏幕上的人永遠在擁抱和接吻，永遠微笑著相親相愛。

他的衣服被脫了一件又一件，鮮紅的數字不停跳動，一層又一層，一年又一年，可是那些人還是不看他，只活在自己的悲喜世界裏。他被脫得很干凈，于是鄭昆玉就這樣抱著他將他放下來，他知道那是鄭昆玉，除了他不會是別人。接住他們的不是風和大地，而是一張軟得不可思議的床。一個聲音在喊他，她說，白露，快走。他想問，我要去哪兒，可她只是一遍一遍斬釘截鐵地說，白露，走吧，永遠離開這裏，永遠不要回頭。他輕輕叫了一聲“媽媽”。

親吻他的那個人似乎怔了怔，但還是沒停下動作，扯著他在海浪上顛簸，他真的很疼，海水拍得他渾身都疼，他想回頭，可是他被釘死在那裏，再也回不了頭。我不會回頭的，媽媽，我離開了，我走遠了，他在心裏說。可是這個咒語也不管用了，他疼得睜開眼睛，過去的一切如潮水一般退散，他看到了一雙烏沈沈的俯視著他的眼睛，那裏面飽含著他從來不知道的陌生情緒，像電影裏的眼睛，永遠微笑著相親相愛的眼睛，他看不懂也不想看懂，只是喃喃地說：“我好疼。”

可是疼痛并沒有消失，反而更用力地攥緊了他的心臟，變本加厲地試圖摧毀他，他大概真的哭了很久，這個夢都被他的眼淚哭濕了，像是冬天的雪花接二連三地落在臉頰上融化，手和臉都一片冰涼。他小心翼翼地踏上光滑的冰面，想要伸手去捧雪花，卻怎么也伸不出手，雪堆像婚紗，婚紗像雪堆，雪堆像舞女的裙，舞女的裙在陽光下如同新雪一樣潔凈。

那個吻也像雪一樣輕柔，落在他的肩頭帶著一點癢意，不過是一片雪，在宇宙間飄飄蕩蕩，落地時卻帶來了無聲的震顫，祁白露半睜開沈重的眼皮，鄭昆玉的一只手臂就橫在他的肚子上，從后面勒著他。在他簡直不知今夕何夕的時候，鄭昆玉道：“醒了？睡了十個多小時，小豬一樣。”

祁白露沒有說話，眼睛往下掃，看到了自己依舊被捆住的手腕，他無力地掙了一下，掙不開。鄭昆玉似乎早就醒了，他的身上清清爽爽，洗過澡換了睡衣，聲音聽起來很放松，他漫不經心地又吻了一下祁白露光裸的肩頭，這才把他翻過來面朝著自己。

鄭昆玉似乎剛抽過煙，身上有微苦的味道，也可能是雪茄。在祁白露翻過身后，鄭昆玉伸手去摸他的臉，拇指拭掉他眼角的最后一滴淚，祁白露的神思還有一半浸在夢裏，因此沒有話說，但鄭昆玉也沒說話，只是跟他面對著面，凝視他無神的眼睛。

房間裏靜得可以聽到腕表走動的聲音，他們做的時候鄭昆玉忘了摘表，還把祁白露硌得疼，但此時那只腕表已經放在了床頭柜上，齒輪聲咔嚓咔嚓，仔細聽有點折磨人的神經。祁白露被他眼神的力度一點一點拽回了現實，目光聚焦去看鄭昆玉的臉，用氣聲道：“給我解開。”

他的聲音太小，鄭昆玉一時沒有聽清，便在枕頭上湊得近些，試圖聽清楚，他很快意識到了祁白露是在說他還被捆著的手腕。鄭昆玉欣賞了一會兒他的表情，這才撐著手肘，直起上身給他解皮帶，因為勒得太緊，他花費了一點功夫才把死結抽開，祁白露的手就勢垂在床單上，細白的腕子被磨出了兩圈微腫的紅痕。

鄭昆玉捏著他的手指，看了一眼祁白露的臉，但祁白露的臉上什么也看不出，連鄭昆玉抬起他的一只手，將嘴唇貼在那圈傷痕上吻了吻時，他也沒有反應。鄭昆玉看他紋絲不動，便又將他的手掌翻過來，滾燙的吻落在他的掌心，這個吻停頓了好幾秒，這一次，祁白露輕輕抖了一下，鄭昆玉低頭道：“白露，這是最后一次。”

祁白露把臉朝向天花板，沒有說話的意思，鄭昆玉就用手蓋住他的額頭，俯身去親他的嘴唇，這一次不是那種□□的吻法，而是很隨性的淺淺的吻。祁白露知道他一向很會吻人，他的舌尖涼涼的，帶了點煙草的澀意，接吻時濕黏的聲音也很輕，祁白露睜著眼睛看他，擱在床單上的手指無意識地蜷動。

寂靜中還是可以聽到指針輕輕的喀嚓聲，鄭昆玉不吻他之后，就有一下沒一下地撫摸他的額頭，像是在哄一個孩子，他仿佛在思索什么，半響后拿定了主意，道：“陳向峰不會再出現在你面前了。等選角的事塵埃落定，我們就去巴黎。”

每次他們吵架之后，鄭昆玉都會帶他出去度假，鄭昆玉似乎覺得在旅途中他們可以拋下過去所有的不愉快重歸于好。他這輕飄飄的一句話，就想拂掉那些尖刻的爭吵和隔閡，每一次都是這樣。

鄭昆玉的手停頓下來，看著祁白露略微出神的眼睛，問道：“你在想什么？”

出乎鄭昆玉的意料，祁白露聲音低啞地回答：“在想我做的夢。”

“你夢到了什么？”

“電梯、河、下雪。”

說完之后，祁白露有些倦怠地閉了閉眼睛，鄭昆玉的手還停留在他的額頭上，帶著滾燙的溫度，像是一道沈重的封印。

他終于意識到他不可能拋下所有東西一往無前，拋不下的，過去與現實聯系在一起，它們之間連著密密麻麻的線，沒有人可以干脆利落地斬斷。無論是他人生的哪一段，無論是枯燥乏味的少年時期、叔叔的家、六月下旬的藍田縣，還是他跟鄭昆玉在電影學院的樹蔭下走過的那一天，他都拋不下。

他不能遺忘，不能當做什么都沒發生，更不能任由命運在他身上欺凌。祁白露睜開眼睛，鄭昆玉卻覺得他的目光穿過自己看向了別的地方，他的話沒說完，鄭昆玉仿佛有了預感一樣，聽到祁白露說：“還有你。”