過(guò)了午夜，祁白露漸漸有了睡意，終于睡了過(guò)去。護(hù)士放輕了腳步去拉窗簾，走廊上的腳步聲也變得幾不可聞，似乎有人重新開(kāi)門走進(jìn)來(lái)了，但他沒(méi)有力氣睜眼看，他聽(tīng)到皮鞋踏在地板上走到了床邊，接著有一只手放在了自己臉上。

或許是護(hù)士，祁白露心想。那個(gè)護(hù)士為了給他分散註意力，拿了一本童話書給他講故事，她說(shuō)那是她家孩子看的書，她只找得到這個(gè)，她說(shuō)如果他覺(jué)得煩可以叫停，不過(guò)大多數(shù)生病的人會(huì)希望有人跟他們說(shuō)說(shuō)話。

祁白露一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)去，但有個(gè)聲音一直講一直講，似乎的確會(huì)讓人安心，生命就是這樣在字和詞的河裏一直流淌下去。最后護(hù)士又給他整理了被子，換了吊瓶，直到她開(kāi)口跟另一個(gè)人說(shuō)話，那只手從他臉上移開(kāi)，他們的聲音很輕，柳絮一樣在夢(mèng)裏飄來(lái)飄去。

他夢(mèng)到了藍(lán)田縣，很難說(shuō)這不是一個(gè)征兆。他夢(mèng)到那天他跟鄭昆玉走了很久，夢(mèng)到了他們說(shuō)的很多話。鄭昆玉抽完一支煙，又重新點(diǎn)了一支，鄭昆玉問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，祁白露說(shuō)沒(méi)有，鄭昆玉問(wèn)喜歡的人也沒(méi)有嗎，你們電影學(xué)院有很多漂亮的女孩，祁白露說(shuō)我沒(méi)有喜歡的人愛(ài)人是很難的一件事。

鄭昆玉聽(tīng)了，淡淡地“唔”了一聲，祁白露有些想問(wèn)他那你呢，但總覺(jué)得跟剛認(rèn)識(shí)的人聊這種話題有點(diǎn)太扯，也太嚴(yán)肅，中國(guó)人總是難以談情說(shuō)愛(ài)。他們沈默了一會(huì)兒，鄭昆玉說(shuō)，很快就會(huì)有很多人愛(ài)你。祁白露說(shuō)，你是說(shuō)觀眾的愛(ài)嗎，總的來(lái)說(shuō)這是一件好事……也許我會(huì)覺(jué)得新鮮，但我并不想被人崇拜。

鄭昆玉似乎笑了笑，問(wèn)：“心裏話？”

祁白露道：“我不知道，表演對(duì)我來(lái)說(shuō)先是興趣和工作，他們愛(ài)的是我扮演的角色不是我，或許有一天真的有很多人愛(ài)我，我也會(huì)有虛榮心，但那是未來(lái)的事，我也不喜歡自己因?yàn)榕杂^者的愛(ài)患得患失。我想要的其實(shí)更多。”

比如尊重、認(rèn)可、理解，很好的很完整的愛(ài)，祁白露在心裏想。

“會(huì)有人給你的。”

祁白露道：“不過(guò)——”

他們停在紅綠燈前，一輛飛馳的汽車幾乎貼著祁白露的面闖過(guò)去，鄭昆玉拉住他的手臂將他向后拽了下，鄭昆玉問(wèn)：“不過(guò)什么？”

“我的運(yùn)氣一直不怎么好。”

鄭昆玉低頭看他，手一直沒(méi)有松開(kāi)，道：“說(shuō)不定。”

“說(shuō)不定。”

綠燈亮了之后，鄭昆玉終于放開(kāi)了手，他們又繼續(xù)向前，祁白露發(fā)現(xiàn)鄭昆玉一直沒(méi)談過(guò)自己的事。祁白露突然道：“鄭老師，你在這個(gè)行業(yè)做了這么多年，會(huì)享受被人崇拜嗎？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有些尖銳，也有些單純。鄭昆玉沒(méi)有直接回答，而是淡淡地道：“我想要的也更多。”

祁白露沒(méi)有追問(wèn)，反正搞懂鄭昆玉這種人是很費(fèi)力的，他點(diǎn)點(diǎn)頭往前走下去，鄭昆玉將手裏的香煙放進(jìn)嘴裏，似是而非地瞥了他一眼。

一線陽(yáng)光從窗簾的縫隙裏擠進(jìn)來(lái)，停留在眼皮上，祁白露睜開(kāi)眼看到這一絲陽(yáng)光的時(shí)候，像是看到了一條從天上垂下來(lái)的金燦燦的命運(yùn)的線。身體的知覺(jué)還沒(méi)有完全恢覆，但是視覺(jué)和嗅覺(jué)先于身體其他部分發(fā)揮了作用，祁白露扭頭朝床頭柜看過(guò)去，沿著空氣中玫瑰的芬芳香氣看到了一束鮮艷的紅玫瑰。

真的是很大的一束，花莖上面的刺沒(méi)有剪，也沒(méi)有做其他處理，插在很普通的玻璃花瓶裏。玫瑰的香氣太濃烈了，花又開(kāi)得這樣生氣勃勃，像是一位橫眉怒目的美人硬生生地將房間裏的其他存在都給屏蔽了，她幾乎變成了這個(gè)白色房間裏唯一的存在。

祁白露看了一會(huì)兒花，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠去看睡在沙發(fā)上的鄭昆玉，估計(jì)他昨晚回家換了一身衣服。鄭昆玉沒(méi)摘眼鏡，身上披著西裝外套，歪斜著身子靠在沙發(fā)上，他睡得很沈，在睡夢(mèng)中蹙著眉心。這樣看倒完全是個(gè)陌生人，跟那個(gè)衣冠禽獸判若兩樣。

祁白露看了他一會(huì)兒，房間的門關(guān)著，不過(guò)能聽(tīng)到外面走廊有人走來(lái)走去，窗戶被開(kāi)了一條縫，風(fēng)將窗簾吹得微微拂起，那道光線也跟著變了形，仿佛一下子豁開(kāi)了黑暗的口子，一大片明亮燦然的陽(yáng)光跟著潑進(jìn)來(lái)，一直潑到了沙發(fā)上，將鄭昆玉的五官照得更加明晰。

看到此情此景，祁白露扭回頭有些冷漠地重新閉上了眼。他還有困意，于是沒(méi)有一會(huì)兒又睡了，這一次沒(méi)有做夢(mèng)，也沒(méi)有胡思亂想，只有疲乏的睡眠。等他再次醒來(lái)時(shí)，看向沙發(fā)那邊，鄭昆玉已經(jīng)不在了，昨天的護(hù)士來(lái)給他扎針，以為他是在看床頭的玫瑰，溫聲道：“是鄭先生買的花。”

他本來(lái)想說(shuō)“拿走”，但是嘴唇太干澀，一時(shí)張不動(dòng)嘴。護(hù)士拉開(kāi)窗簾，給他扎上針后，用棉簽沾著水給他涂嘴唇，道：“身體有哪裏不舒服嗎？二十四小時(shí)之內(nèi)不能喝水，也不能吃東西，所以你要到晚上才能進(jìn)食。”

“沒(méi)有。”祁白露有些費(fèi)力地回答。

護(hù)士看他這么乖，道：“這么痛苦的事，下一次不要再做了，覺(jué)得心裏不舒服可以看醫(yī)生。”

祁白露看著護(hù)士整理藥瓶的動(dòng)作，微不可察地點(diǎn)了下頭，又點(diǎn)了下頭，護(hù)士的大女兒跟祁白露差不多同齡，她看了便覺(jué)得心疼，但更多也不知道說(shuō)什么，笑了下就端著托盤走出去。

恰好她走到門口，鄭昆玉從外面推門進(jìn)來(lái)，護(hù)士道：“人已經(jīng)醒了。”

聽(tīng)到聲音，祁白露立刻扭頭看窗外，但鄭昆玉已經(jīng)關(guān)上門走了過(guò)來(lái)，他拉開(kāi)那把椅子坐下，看了一會(huì)兒祁白露的側(cè)臉，道：“你睡了很久。”